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Prélogo

La lectura del libro de Olga Idone tuvo para mi varios efectos. Uno, no el
menor, es que me modifico la vivencia de lo que llamamos “la calle”. Suerte de
espacio - no espacio urbano, lugar de transito, de pasaje de personas que van
de un lado a otro y que ubicamos como semejantes y personas que estan en
la calle, duermen en ella o trasladan su humanidad vestidos muy de otra
manera, con un aspecto muy diferente y aunque de presencia cercana los
observamos desde una posicién subjetiva de lejania que los marca como no
semejantes. Se los considera como dotados de otro tipo de humanidad en tanto
como sujetos-personas despiertan variedad de sentimientos: rechazo (por su
traza, o por su olor, por su actitud corporal), temor (al robo o al ataque), o
aprehension ante su acercamiento cuando acortan la distancia critica que

nuestra subjetividad acepta. Tratamos de pasar lejos de ellos.

El uso de la calle es de circulacién, cuando saliendo de un lugar debemos
llegar a otro. Las calles alojan vehiculos variados con personas que se
trasladan de un punto a otro de la ciudad. Pareciera no tener vida propia salvo
la que le confiere ese conjunto que las transita, a veces dentro de un vehiculo
publico o privado como son los autos. Desde alli, la calle se ve como un
espectaculo de la cual se es un espectador. Dependiente de los lugares de la
ciudad ese espectaculo es agradable o penoso, estético si se ve un parque, un

monumento, puede ser tierno si se ven niflos jugando, en partes mas



privilegiadas de la ciudad se ven perros paseando llevados por un paseador,
elegantes como corresponde a ese sector de la ciudad. En otras calles de la
ciudad los perros tienen también un aspecto mas penoso o temible. Las ropas
de las personas van cambiando segun los sectores de la ciudad. La calle no
parece lugar para habitar sino para pasar En los ultimos tiempos surgieron, con
la crisis econdmica y social, los lava vidrios o quienes despliegan malabares y
las respuestas de los que circulan varian desde la conmiseracion efimera y
pasajera hasta la violencia, posiblemente por verse confrontados con una

diferencia dificil de tramitar.

Algunos, si otros no, por distintos motivos, les dan unas monedas. Y se circula.
El mundo concebido como uno lleva a pensar que vivimos en una ciudad, en
distintas areas y se instala una pertenencia que pasa a formar parte de “lo
dado”, por lo general no es ni cuestionado ni mucho menos interrogado. Desde
la multiplicidad se puede concebir que una ciudad contiene varias ciudades,
mejor seria decir varios mundos, con alguna frecuencia sin contacto unos con

otros. Hombres en la calle nos da a conocer uno de esos mundos.

Libro conmovedor, Olga Idone misma conmovida nos lo transmite con mucho
afecto, aunque también subyace una protesta ante este orden de las cosas, un
cuestionamiento a “lo dado”. Después de leer su libro la calle pasa a ser un
lugar habitado. Descripcion de una ajenidad donde rehuimos reflejarnos,
suerte de extranjeridad no aceptada por la ciudadania que tiene sus insignias,
emblemas y documentos que acreditan la pertenencia de unos y la no

pertenencia de los otros.



La autora sugiere que no es posible acercarse al mundo de la calle como un
lugar, no solo de transito sino habitado, y a quienes lo habitan sin descentrarse
profesional y personalmente, sin correr de lugar los preconceptos. Uno de ellos
es que la calle es una suerte de tierra de rescate, maniobra “humanitaria” para
volver al mundo de uno. Puedo imaginar que como dice Olga se estremecen
algunos de los cimientos, uno de ellos puede ser el que sostiene lo identitario.
Desde alli los otros no son tales sino semejantes a uno transitando un camino
equivocado y algunas instituciones suponen que deberian llevarlos al camino
correcto. No es facil analizar la serie de circunstancias por las cuales Los

hombres en la calle son consecuencia y no causa.

La autora considera el trabajo y la construccion social del discurso acerca del
trabajo y su dignidad aunque algunas formas de trabajo y empleo rehldyen esa
condicién. Son varios los testimonios de esa minoria que forman los
inmigrantes llevados por las mejoras laborales y econdmicas que luego
resultan presos de esas mismas condiciones. La situacion de esas minorias en

los paises del primer mundo es un silencio a voces.

Hay en el libro relatos de personas de algunos de esos Hombres en la calle y el
libro tiene otro mas breve llamado Memorias de un vago y cuyo autor es Carlos
Andrade. En el hay un fresco de lo que seria otra vida posible, quiza elegida
por su autor y por las condiciones de vida donde le toca vivir. No esta exento
de un toque doloroso. Cuando decimos que el espacio de esa vida es marginal
lo hacemos sin darnos cuenta que llamamos margen a lo que estando al

costado bordea nuestra propia vida.



Hombres en la calle es un libro diferente, emotivo como dije y obligatorio para

conocer el lugar donde uno habita.

Isidoro Berenstein

Buenos Aires, 18 de Enero de 2010

Introduccion



Durante varios afios la observaba desde la ventana de uno de los cuartos de
nuestra casa, el que daba a Coérdoba y Riobamba, en Buenos Aires. Vivia en la
calle, en diagonal a nuestra esquina, donde esté el Palacio de las Aguas.

La mujer era extranjera, tal vez de algun pais del Este. Se dedicaba a escribir
todo el tiempo. Aceptaba la comida que algunos vecinos le acercaban y usaba
los sanitarios del bar Las Orquideas, ubicado en la planta baja de nuestro
edificio.

Muchas veces vinieron a buscarla de la Municipalidad o de algun otro centro
de atencion. Se negaba, y si lograban llevarla volvia a los tres o cuatro dias.

Estaba abrigada, tanto en invierno como en verano, con un tapado de pafio
negro, largo. Tenia el pelo grisaceo con rulos enmarafiados. Su presencia me
inquietaba de tal manera que nunca pude acercarme. Era la época de la
crianza de los hijos, la educacion, los colegios, el trabajo, innumerables “hay
que” 6 “tengo que...” De una voragine que me impedia detenerme a reflexionar
sobre el sistema que la imponia y de la que era esclava sin darme cuenta.
Refiriendome a esa sefiora solia decir, sin pensar: “jQué suerte, no tiene
gastos fijos!”

Pasaron muchos afnos, y luego de atravesar la transformadora experiencia de
trabajar con los hombres en la calle aquella frase volvié a mi mente una y otra
vez, resignificada con la fuerza que tal vez sélo tienen las verdades reveladas.

A lo largo de estas paginas intentaré transmitir esa experiencia llevada a
cabo en un Servicio de Deambulantes?, la transformacién que se fue operando

en mi y algunas hipétesis y desarrollos teéricos que también deseo compartir.

! Eufemismo para referirse a las personas que viven en la calle.



La presuncién de que todo habitante de estas tierras quiere vivir “como
nosotros”, con techo y trabajo digno —o0 sea, con nuestras propias creencias y
valores— resulta falsa si tenemos en cuenta un sin fin de testimonios que asi lo
acreditan. Fue necesario el penoso ejercicio de cambiar de lugar el eje e
intentar poner entre paréntesis las propias certezas, ideas y prejuicios para
descubrir lo novedoso de la experiencia.

Observaran que en el esfuerzo de descentrarme aparecen vacilaciones, y
muchas veces me deslizo en un terreno resbaladizo.

¢ Y si el trabajo esclavizara en lugar de dignificar?

¢ Y sirobar un jabén no fuera afanarlo?

JY si estar en la calle fuera una eleccion?

Pienso que los hombres en la calle son una poblacibn que -si bien se
encuentra excluida del sistema de produccion— es parte integrante de la
comunidad, y desde su lugar en los margenes tiene la potencialidad de
desestabilizar el sistema hegemonico de creencias.

iQué lugar los margenes! Ni adentro ni afuera, pero formando parte de la hoja
del cuaderno de tapa dura o las hojas de la carpeta, las paginas del Word, el
pasillo, el patio trasero, el recreo. ¢Y sila vida pasara por alli?

Fernando Pessoa dice: “Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres
gue estan siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sélo la
multitud de la que son, sino también los grandes espacios que hay al lado”.2

Si accedemos a pensar que forman parte de esa unidad mdultiple que es

nuestra comunidad, de un nosotros que nos incluye a todos, podriamos tal vez

encontrar en las semejanzas que minimizamos y en las diferencias que

2 Pessoa, Fernando: El libro del desasosiego, Seix Barral, Barcelona, 1999.



exageramos la tragedia de lo otro en su maxima expresion, y la posibilidad de
construir ese nosotros elusivo.

Estar con otros exige siempre un trabajo psiquico doloroso vy dificil, mas aun
con aquellos a quienes desconocemos como iguales. Por un lado, vivimos las
diferencias como inasimilables porque podrian tener cierto nivel de toxicidad
para nuestras habituales maneras de ser, y entonces las rechazamos. Y,
ademds, no aceptamos que ese otro tiene aspectos imposibles de ser
conocidos. A esa opacidad la denominamos lo ajeno, vocablo derivado del latin
alienus®, que proviene a su vez de alius, “otro”. Mas dificil ain nos resulta
aceptar nuestros propios aspectos desconocidos. Albergamos a un otro para
nosotros mismos. Freud llamé “el Ello” al conjunto de nuestros propios
aspectos imposibles de ser conocidos. Con el uso del pronombre impersonal
destaco su caracteristica principal, que es ser ajeno con respecto al propio Yo.

John Berger, en Lila y Flag, escribe: “Lo que asustaba a las dos sefioras es
gue aquel hombre de cinturdn de tachuelas y la joven que sin duda andaba
siempre descalza, estaban muy cerca de ellas. Demasiado cerca. Tendrian que
estar en otra parte de la ciudad y no en la mesa de al lado”.*

¢,Como alejarlos entonces? La deshumanizacién es un método posible. Al
respecto, José Pablo Feinmann recuerda que un 20 de noviembre de 1861
Sarmiento le escribe una carta al general Mitre en la que le dice: “No ahorre

usted sangre de gauchos: es lo tnico que tienen de seres humanos”.’

% Corominas, J.: Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Editorial Gredos, Madrid,
1996.

4 Berger, John: Lila y Flag, Suma de letras argentina, Buenos Aires, 2006.

® Feinmann, J. P.: El civilizador de San Juan, P&gina 12, Contratapa, 20/08/06.



Otro método es la desacreditacion: son mentirosos, vagos, sucios, borrachos,
malolientes, irresponsables. ¢ Tendran para decirnos algo que no queremos 0
no podemos escuchar? ¢Nos muestran algo que no queremos ver?

En palabras de Edgar Morin: “...a pesar de que todos los hombres
pertenecen a una misma especie —homo sapiens— este rasgo comin nunca
ha dejado de serle negado al hombre por el propio hombre, quien no reconoce
a un semejante en el extranjero o insiste en acaparar para si la plena calidad
de hombre. Incluso el filésofo griego veia a un barbaro en todo persa y un mero
objeto animado en todo esclavo”.®

A lo largo de las péaginas siguientes intentaré transmitir muchos interrogantes

y algunos borradores de respuestas fragiles, provisorias y abiertas, producto de

una tarea generadora de transformaciones y un sin fin de dificultades.

Servicio de Deambulantes. El trabajo con “lo semejante”

6 Morin, Edgard: El paradigma perdido, Kairos, Barcelona, 2000.
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Estaba trabajando como psicéloga voluntaria en una institucion que brindaba
servicios a la poblacién carenciada cuando la trabajadora social me propuso
colaborar en el servicio para personas que viven o estan en la calle.

Acepté la propuesta, y fue asi como se inicid esta tarea que conmociono
varios de mis sistemas de ideas.

Se trataba de una institucion de las denominadas “humanitarias”. El Servicio
estaba coordinado por una trabajadora social y funcionaba una vez por
semana, por la mafiana. En un primer momento brindaba desayuno, ducha,
ropa, y asistencia social. Se le sumo posteriormente atencion psicologica y un
tiempo después comenzo a funcionar una peluqueria. El grupo de asistidos,
compuesto exclusivamente por hombres, era heterogéneo con respecto a
edad, nivel educativo, salud mental, lazos familiares y grado de insercion social
y de interés en conseguir trabajo.

Una parte de ellos concurria semanalmente, pero la mayoria no lo hacia.
Esta variacion tenia que ver con la errancia, el desapego, el caracter
temporario del trabajo, los periodos de institucionalizacién carcelaria,
hospitalaria o de desintoxicacion, etc. Casi todos vivian en la calle. Algunos, los
menos, trabajaban como cartoneros’, y si bien desarrollaban sus actividades
en la via publica contaban con algun tipo de vivienda y un grupo familiar de
referencia.

A los hombres que viven en la calle se los suele llamar linyeras, crotos o
cirujas. No obstante, podemos encontrar diferencias entre los grupos definidos
por estos términos. El linyera es, por estas latitudes, algo asi como un

vagabundo. En verdad, lo que recibe el nombre de linyera es el atado de ropa

" Personas que buscan en la basura papel y cartén, que luego venden.
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gue estas personas llevan al hombro, generalmente en el extremo de un palo,
como lo ilustran las caricaturas. Por extension, se ha denominado asi a quien lo
porta. La palabra croto tiene su origen en la Argentina de comienzos del siglo
XX, cuando el ministro de Agricultura —de apellido Crotto— sancion6 una ley
gue llevaba su nombre mediante la cual les concedié transporte gratuito en los
ferrocarriles a los operarios golondrina que viajaban por el interior para trabajar
en las cosechas. Por extension, a los beneficiarios se los llamo crotos. La figura
del croto era entonces la de un hombre humilde, de ropas gastadas y bastante
parecido a un linyera, y, como éste, trashumante. Por ultimo, se designa como
ciruja a la persona que rebusca entre la basura con el fin de encontrar alguna
cosa de la que pueda extraer algun provecho.

Antes de atravesar la experiencia, cuando yo veia a estas personas en la
calle, sentia miedo. Por entonces eran para mi seres anénimos, que vivian en
los margenes, con codigos desconocidos y diferentes a los mios. También la
presencia de esas personas desposeidas de casi todo me activaba el gran
temor de llegar a estar yo misma en esa situacion.

Al respecto, el metaforico cuento de Tolstoi La camisa de un hombre feliz
aporta otra mirada. En este relato, el autor narra la historia de un zar que
estaba gravemente enfermo de una dolencia para la que no encontraban
remedio. Luego de innumeras consultas y fallidos intentos de curacion, un
renombrado médico le dijo que para sanar debia usar la camisa de un hombre
feliz. Fue muy dificil para sus colaboradores dar con dicho hombre, y, cuando
finalmente lograron encontrarlo, descubrieron que el hombre feliz no tenia

camisa.
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¢,Como pensar entonces estas cuestiones, ahora que comienzan a
complejizarse y a perder esa incuestionable certidumbre inicial?

Si consideramos la tematica de esos miedos a la luz de las diferencias
culturales y tenemos en cuenta el fuerte tinte etnocéntrico con el que
observamos los estilos de vida que nos resultan ajenos, tal vez lleguemos a
coincidir con lo expresado Marcelo N. Vifiar: “Se trata en realidad de un juego
de refracciones entre un nosotros y los otros, donde la mirada del sujeto que
rechaza al otro no hace mas que recusar la visién de si mismo”.2 El temor pone
distancia, y genera en quien lo siente la ilusion de alejar de si toda posibilidad
de encontrase algun dia en una situacion similar.

El Servicio de Deambulantes al que ingresé funcionaba en la planta alta de
una vieja casa deteriorada, a la que se accedia por una escalera. Considero
gue las condiciones edilicias tienen en este caso una importancia relevante,
porgue forman parte de aquello que el servicio ofrecia, y al mismo tiempo
constituyen mensajes faciles de descifrar. Por tales razones voy a describirlas
con cierta minuciosidad.

La vieja casa contaba con un hall, una sala con dos ventanas que daban a la
calle, una habitacion donde atendia la trabajadora social, la habitacién del
ropero, la cocina y dos bafos. Todos estos espacios contaban con puertas que
daban a un patio donde estaban los dos bafios con las duchas y una escalera
angosta con baranda de hierro que llevaba a un pequefio cuarto que yo
utilizaba para las conversaciones privadas.

A excepcion de la cocina y los bafios, que habian sido reciclados, la casa

presentaba un gran deterioro, a punto tal que, posteriormente, fue cerrada

8 Blanck-Cereijido, F. y Yankelevich, P. (compiladores): El otro, el extranjero, Libros del Zorzal,
Buenos Aires, 2003.
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porgue se cayo uno de los techos. A pesar de que el Servicio jerarquizaba las
duchas, habia problemas con el agua, que podia faltar o resultar muy escasa,
cuestion que obligaba a los asistidos a tomar duchas breves.

El punto fuerte de este Servicio pretendia ser justamente el de las duchas,
porque la coordinadora pensaba que ofrecer la posibilidad de darse un bafio
tenia que ver con la dignidad del hombre. Algo mas arriba hablé del temor que
yo experimentaba antes de conocer a estas personas. Algo de su apariencia
me atemorizaba. “Feos, sucios y malos”® pensé cuando los conoci,
estableciendo, de esta forma, una relacion entre la limpieza y la bondad por un
lado, y la suciedad y la maldad por el otro. A propésito de esta correspondencia
me parece pertinente transcribir el siguiente parrafo de la Dra. Monica B.
Cragnolini: “Muchos de ustedes han leido La genealogia de la moral, de
Nietzsche. En ella se trata de investigar acerca de los conceptos morales
bueno y malo. El autor muestra de qué manera lo bueno y lo malo surgen de
cuestiones humanas, demasiado humanas, como las que tienen que ver con la
limpieza, y cdmo un concepto tan valorado como el de bondad surgi6é de algo
tan elemental como lavarse las manos. Bueno era el que se lavaba las manos.
Y, posteriormente, eso que surge de un ambito higiénico se traspola a un reino
imaginario, y con eso se crea la moral.”°

Cuando me acerqué al Servicio, no conocia a la poblacion con la que
trabajaba y lo hice con arraigadas creencias y fuertes prejuicios. Uno de ellos
fue considerar que necesitaban una psicologa que realizara tratamientos

terapéuticos tendientes a rescatarlos de la calle. Este pre-concepto incluye

otro, mencionado mas arriba, que consiste en pensar que todas las personas

® Nombre de una pelicula de Ettore Scola, Italia, 1976.
10Cragnolini, Ménica: La cuestion biopolitica en el debate contemporaneo, Curso APA-UBA,
27/08/08.
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quieren vivir “como uno” y necesitan por lo tanto algun tipo de tratamiento
terapéutico para lograrlo, ya que “todos los que viven en la calle desean ser
rescatados”.

A poco de andar, pude notar que estos pre-conceptos fueron uno de los
tantos obstaculos que surgieron a lo largo de esta dificil pero fructifera
experiencia.

Cuando el Servicio se abria por la mafiana las personas que iban a atenderse
estaban esperando en fila desde muy temprano. Cada una de ellas cargaba
sus pertenencias en uno o dos bolsos, mochilas o bolsas.

Recuerdo el primer dia, y el momento en que llegué y observé esa larga fila
de caras oscuras, andénimas para mi. Con el correr de los meses, €s0S mismos
rostros se fueron iluminando a medida que fui conociendo sus nombres y que
comenzamos a construir un vinculo. Fue necesario conocimiento mutuo y
tiempo para lograr esa transformacion.

La primera vez que subi la escalera senti un fuerte olor desagradable. El
entorno, que en ese momento me parecia ajeno y hostil, se convirtié con el
tiempo en familiar y amoroso.

La experiencia fue conmovedora. Mis pensamientos surgian a borbotones, y
se estremecieron mis cimientos. ¢Como ordenar todo lo que el lugar y las
personas me fueron suscitando?

Yo no habia vivenciado la vida a la intemperie, vagabundeando, caminando,
esperando recibir, encontrar algo. Pensé que tenia que agudizar la mirada y
brindar mi escucha, pues me parecia que esto seria importante para ellos.

También creia que si llegaba a entender algo acerca de por qué se

15



encontraban en esa situacion debia transmitirlo, en pos de alentar un proyecto
social que apuntara a “sacarlos de la calle”.

Cuando volvi a leer estos apuntes descubri que pudieron producirse algunos
cambios entre nosotros —los asistidos y yo— debido a que logré ir modificando
esas ideas iniciales, y porque posiblemente también ellos hayan ido dejando de
lado sus propios prejuicios, lo que fue posible al ir construyendo un vinculo
basado en la paridad.

Luego de subir la escalera, las personas ingresaban a la sala. Alli habia una
mesa muy grande ubicada en el centro, varias sillas y un televisor que estaba
dentro de una estructura de hierro y alambre tejido, asegurada con un candado
y sujeta a la pared. ¢ Como leer este mensaje visual?

Algunas personas se sentaban alrededor de la mesa, y otras algo mas
alejadas, contra la pared.

La trabajadora social los recibia, anotaba su nombre y apellido en un
cuaderno y les entregaba un nimero de orden para ser atendidos en el servicio
de roperia, de duchas y de trabajo social.

Aquel primer dia me presenté como psicoéloga y les dije que estaba alli para
conversar con quien lo necesitara. Surgieron algunas preguntas que denotaron
interés, y algunas pocas personas comenzaron a subir para charlar. Que se
hayan acercado pocos me permitid hacer la siguiente reflexion, que conmueve
uno de los pre-conceptos enunciados mas arriba: “¢,Por qué una persona que
vive en la calle necesitaria tratamiento?”

Con los primeros acercamientos sentia acidez y me picaba todo el cuerpo.
Cuando llegaba a mi casa necesitaba bafiarme y cambiarme toda la ropa. Tuve

una virosis y me contagié piojos, a pesar de que estaba muy lejos de la
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poblacién en riesgo de contagio. Me pregunto si estos fendmenos se podrian
explicar a partir de los mecanismos de identificacion-introyeccion propios del
campo psicoanalitico: transformar algin aspecto de la representacion de mi yo-
cuerpo para, desde la semejanza que no veia, generar el campo empatico que
posibilitara un vinculo.

Cuando no atendia individualmente comencé a circular por el patio, el ropero,
y el salon. Fue asi como algunas personas fueron acercandose para hablar.
Los temas eran variados, generales y personales. Entonces, y con el acuerdo
de la trabajadora social, decidi proponer un espacio grupal de cuarenta y cinco
minutos a quienes desayunaban mientras esperaban el turno del ropero y las
duchas, para conversar alrededor de los temas que ellos trajeran.

Alguien pregunt6 para qué servia la psicologia y si resolvia los problemas de
impotencia. Percibi en sus dichos una connotacion que parecia albergar el
supuesto de que no serviria para nada. No obstante, y superado un primer
momento de resistencia, fueron surgiendo otros temas, como por ejemplo
cuestiones que padecian, como los robos, los atropellos policiales, las
conductas impulsivas y la discriminacion.

Esas conductas impulsivas —de las que eran victimas unas veces y
victimarios otras - las relacionaron con las injusticias de las que eran objeto.
Con respecto a la discriminacion surgieron distintas explicaciones, entre ellas el
temor que podrian sentir otras personas al verlos como un espejo que les
devolvia la imagen rechazada de un futuro incierto pero posible.

Un poco mas adelante, en esa misma conversacion, surgieron sus propias
actitudes discriminatorias, entre ellas las dirigidas hacia los inmigrantes de

ciudades de fronteras con el argumento de que les quitaban el trabajo y que
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tenian otros privilegios. Por ejemplo, que no los expulsaban de las casas
tomadas por convenios entre Argentina y Bolivia, Pera y Paraguay.

Durante el primer encuentro yo estaba de pie. Me sirvieron mate cocido pero
no lo acepté, pues en ese momento no pude evitar sentir aprehension. Uno de
los asistidos me dijo que ninguno de nosotros —los asistentes- nos
sentariamos con ellos. ¢ Cual era la diferencia entre estas personas y yo que
me impedia hablar de un nosotros? La teoria vino en mi auxilio al recordarme
que toda construccion de un vinculo exige un trabajo con lo diferente y con lo
ajeno del otro. En esta experiencia el objetivo a lograr seria transformar al otro
ajeno en un semejante. Algo de esto fue posible, pues el jueves siguiente me
encontré sentada junto a ellos, tomando mate cocido.

¢,Como transformar en semejante a aquel en quien depositamos todas las
miserias humanas? Esta depositacion es bi-direccional, porque detras de un
trato correcto pero convencional entre los asistidos y los asistentes, aquellos
manifestaban su desconfianza tanto hacia los asistentes como hacia las
instituciones. Esto podia escucharse en comentarios tales como: “el sistema
necesita a los pobres”, “se quedan con la buena ropa para hacer negocio y a
nosotros nos dan lo peor”, etc. También podia verse en actitudes de
escepticismo y burla hacia los asistentes, que -segun los asistidos- se
consideraban Teresa de Calcuta por servir comida una vez por semana.

Una anécdota que ilustra lo expuesto sucedié durante el desayuno, que
habitualmente consistia en mate cocido y tostadas con mermelada. Una vez en
la que se repartieron alfajores alguien comenté irbnicamente: “Fijate la fecha,
que tal vez estan vencidos”. Aludia a las empresas que donan lo que no les

sirve. “A caballo regalado no se le miran los dientes”, replicd otra persona
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desde uno de los extremos de la mesa. Los comentarios sobre estos temas
surgian también en la reunion grupal, creo que como muestra de confianza.

Si nos vamos despojando de las diferentes mascaras impuestas por nuestra
cultura, que varian segun el lugar de cada quien -—sea éste el que da la
profesion, el trabajo, la familia, el vivir en la calle o en una casa— ¢qué nos
gueda? ¢Con qué nos encontramos? Nada mas y nada menos que con el Ser
Humano, con un semejante y con la esencia que como tales compartimos, ya
gue todos transitamos la existencia en un inexorable camino hacia la muerte.

A propésito de ello, Todorov, refiriéendose al humanismo, dice: “La finitud
humana es uno de los grandes temas de los humanistas, pues han renunciado
a la vida eterna. El humanismo es laico. Sin embargo, no renuncia a la
busqueda de la felicidad, simplemente nos recuerda su fragilidad. Sabe
también que nuestra conciencia ha descubierto el infinito, es asi que
comprendo la condicién humana, inadecuacion tragica entre nuestra necesidad
de infinito y nuestra finitud efectiva; pero también respeto por nuestros intentos
de remediarla”.*

El nosotros me afianz6 en algunas cuestiones tedricas que pasaron a ser
herramientas fundamentales en este trabajo.

En una publicacion anterior'? abordé el tema de la conversacion como la
herramienta privilegiada y exclusiva de los seres humanos para poder
comunicarse. Acudo al texto mencionado: “(...) si recurrimos a la etimologia de

la palabra conversacién su origen es latino y significa convivir”.

! Todorov, Tzvetan: Deberes y delicias. Una vida entre fronteras, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2002.

12 Blumenthal, D.; Idone, O. y otros: Tratamientos en Red, una estrategia para el Siglo XXI,
Distal, Buenos Aires, 2005.
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Tomaré la definicién de Cots™® y colaboradores del afio 1989. Es un texto a
varias voces que se organiza a partir de la alternancia de turnos al servicio de
la construccion del sentido de la conversacion: “La conversacion, entonces, es
un producto que se elabora de forma cooperativa entre dos 0 mas personas;
como todo producto cultural esta organizado segun ciertas reglas; las
intervenciones son diferentes segln se trate de conversaciones espontaneas o,
por el contrario, formales como el debate, la discusion, la entrevista (...). Estas
relaciones jerarquicas pueden ser ejercidas de diversas maneras y esto se va a
plasmar en el tipo de producto discursivo. En el discurso violento se intenta
acallar a una o algunas de las voces que enhebran el texto de la conversacion.
En este sentido, cuando conversamos, meta-comunicamos qué lugar nos
adjudicamos a nosotros y a los otros. La conversacién deberia favorecer al
méaximo la produccién del otro como Sujeto con sus propios deseos, ideas y
creencias a las que hay que hacerles un lugar. El intercambio deberia incluir
todas las voces, y el encuentro seria asi el producto conjunto de ese
intercambio”.

Mi herramienta princeps fue la conversacion, como promotora de la
comunicacion y como experiencia que intenta una transformacion subjetiva en
la medida en que otorga la misma relevancia a cada voz, opinion, idea.

En las conversaciones con el grupo fui seflalando como la dificultad de
escucharnos en las diferencias generaba constantes peleas y obstaculizaba la
construccion de un vinculo. Con el transcurrir del tiempo, esas peleas fueron

dejando espacios cada vez mas amplios a la discusion y hubo una notable baja

18 Tuson Valls, Amparo: Analisis de la conversacion, Ariel Practicum, Barcelona, 1997.

20



de la agresion. Algunas personas eternamente malhumoradas comenzaron a
sonreir.

Cuando llegaba su turno para ser atendidos, podian pasar por el Servicio
Social si lo necesitaban, y luego por el ropero, donde elegian la ropa. Era
usada, a veces manchada o sin botones, limitada en cantidad y variedad.
Faltaban prendas interiores, medias, zapatillas y camperas. Para el invierno, a
veces llegaban frazadas nuevas que se entregaban de manera controlada,
para no darselas dos veces a la misma persona.

Luego recibian una toalla y un jabon, y pasaban a las duchas. Salian semi-
desnudos al patio, donde terminaban de cambiarse, instados por algun
asistente a desocupar rapidamente bafios y duchas mediante gritos o golpes
en las puertas. En el patio, y colgado de la baranda de la escalera, habia un
espejo que utilizaban cuando se afeitaban, para lo cual contaban con
afeitadoras descartables.

Por diligencia de una de las personas a cargo del ropero, a veces habia
algunos elementos nuevos, como medias o zapatillas de goma.

Con respecto a las charlas privadas, que como ya mencioné las realizaba en
el cuarto al que se accedia por la escalera que estaba en el patio, noté que a
algunos los intimidaba acercarse, subir la escalera y conversar. Por tal razon,
cuando estaba desocupada me sentaba en la escalera, primero en el escalén
mas alto y luego en los primeros peldafios de abajo. Esta ubicacion favorecia
que quienes circulaban por el patio se acercaran y nos pusiéramos de este
modo a conversar sobre temas generales o personales. Tal el caso de Carlitos,
quien me habl6 de sus fobias a los espacios cerrados que él relacionaba con

sus largos afos en la carcel.
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Habian transcurrido alrededor de tres meses desde mi llegada cuando se
incorporé un peluquero. Se instal6 en el patio, y para favorecer su actividad se
colocé un mueble de madera con estantes, donde ademas de sus implementos
ubicaron los jabones y las toallas para las duchas.

Esta situacion fortuita favorecio la configuracion de un espacio al me gusta
llamar el patio y que tuvo una importancia fundamental en la construccion de
ese nosotros en cuya construccion yo estaba trabajando.

Cuando una persona necesitaba cortarse el cabello se instalaba en el patio
junto al peluguero, y generalmente alguien mas se acercaba para participar de
la conversacion.

Posteriormente se produjo un cambio en la coordinacion del Servicio de
Deambulantes, que qued6 a cargo de una persona para quien el orden y las
estadisticas eran lo fundamental, razén por la cual termin6 prohibiendo el libre
desplazamiento por el patio de quienes se encontraban en la institucion. Sélo
podian hacerlo cuando les tocara el turno.

Gracias a que en ese momento el espacio del patio estaba ya consolidado,
algunas personas lograban escabullirse del control para incorporarse a la
charla informal. Entre el primer escalén de la escalera, donde yo me sentaba, y
la pared, se delimitaba un pequefio lugar que favorecia las confidencias y la
participacion en la conversacion general.

Lamentablemente, lleg6 la época de Pentecostés, y la furia evangelizadora
arraso con mi lugar. Me dijeron que iba a ir gente de la parroquia en el mismo
horario en que se reunia el grupo. Avisoré un inevitable conflicto y dejé mi

trabajo alli.
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Instituciones humanitarias vs. Humanismo

“La experiencia espiritual me apasiona.
La actitud religiosa me es ajena”

Tzvetan Todorov

En Argentina, las instituciones humanitarias existen a partir de las
denominadas “damas de beneficencia” y de las organizaciones religiosas.**
Esas instituciones humanitarias —sostenidas fundamentalmente por el trabajo
del voluntariado— vinieron a cubrir la brecha que dejo vacia el Estado al
incumplir con las responsabilidades que le habian sido asignadas. Esto impidio
gue los ciudadanos contaran con los recursos necesarios —de salud,
educativos, culturales y laborales— que les brindaran un contexto apto para
desarrollar sus potencialidades.

Estas organizaciones pertenecen en un numero considerable a instituciones
religiosas y tienen, por lo tanto, un imperativo evangelizador que no siempre
respeta el derecho a elegir el propio credo ni los propios valores e ideas. Esta
accion esta impulsada desde una postura etnocéntrica, apoyada en la creencia
de que hay una sola verdad y que transmitirla es lo mejor que se puede hacer
por el préjimo. De este modo se vulneran derechos y se desestiman las ideas y
creencias del otro, con lo cual también se lesiona el respeto por las diferencias,
gue exige no realizar juicios de valor.

La institucion en la que trabajé es una institucion de credo, verticalista, donde
se establecen relaciones asimétricas entre asistentes y asistidos sosteniendo

como valido un orden jerarquico. Este tipo de organizacion exige obediencia

' Blumenthal, D.; Idone, O. y otros: op. cit.
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para sostener la asimetria y dificulta o descarta la colaboracion; pues esta
estructurada para mantener el orden y perpetuar valores.

Me parece vital hacer algunas reflexiones con el objetivo de facilitar
transformaciones que eviten la repeticion estructurada de aquellas pautas que
obligan a que asistidos y asistentes queden rigidamente fijados, coagulados
cada uno en su lugar.

Tomo para ello las palabras de Isidoro Berenstein: “Me va pareciendo que
ayudar al otro sufriente, ademés del acto de ofrecerle lo que necesita, requiere
desmarcar al asistido del lugar de tal; imposible si el asistente no se desmarca
de su propio lugar. El mayor sufrimiento es permanecer dentro de la carcel de
la propia subjetividad, la del asistido y la de los que asisten, sea quienes fueren
quienes lo hagan, una ONG a una victima de la violencia politica, sea un
médico a un paciente”.'®

Reflexionar sobre estas cuestiones me parece también un modo de
enrigquecer la tarea de los voluntarios y posibilitar el pasaje de lo estéril de la
repeticion a lo fértil de lo novedoso. Laing refiere que “la peor violencia de
todas es la negacion reciproca de la reciprocidad”.

Para Martin Buber’® el concepto de reciprocidad hace referencia a una
antropologia basada en la idea de que el ser humano es relacion y no que esta
simplemente en relacion. Se puede pensar en el Yo de manera cabal sélo
cuando esta en relacién con un TU. En las relaciones genuinamente reciprocas,
quien da primero debe poner a quien recibe en condiciones de reciprocidad, de

donarse él también para que no caiga en la humillacion.

!5 Berenstein, Isidoro: Devenir otro con otro(s), Paidés, Buenos Aires, 2004.
18 Buber, Martin: Yo y TU y otros ensayos, Lilmod, Buenos Aires, 2006.
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Me parece que este tema de la reciprocidad es importante en la relacion
entre asistentes y asistidos. Cuando doy recibo, salvo que el asistente no
reconozca en el asistido a otro sujeto de pleno derecho, sino a un objeto
devaluado.

R. D. Laing, en su trabajo Lo obvio, dice que una persona no existe sin un
contexto social. No se la puede sacar de su contexto y seguir estimandola
como persona. Quien no actla respecto de otros como persona, se
despersonaliza.

Una de las coordinadoras dijo en una reunion que su funcion con los asistidos
consistia en mostrarles el camino, marcando asi con nitidez la asimetria que
establecia. Esto se reflejaba, también, en la ausencia de contacto corporal
entre la mayoria de los voluntarios y las personas asistidas. Un beso, un
abrazo, un apreton de manos, eran gestos infrecuentes.

Escribio Carlitos: “Olga, vos un dia me diste un empujoncito que me hizo muy
bien. Me diste justo en la matadura. Por eso, aunque me veas borracho y vago,
VOS SOS una gran mujer que no tenés ningun prejuicio en darme un abrazo y un
beso, y no te podés imaginar lo que para mi fue todo eso. Es asi que llegamos
a hacer una gran amistad, por eso el carifio que te tengo es mucho y te deseo
lo mejor y acordate siempre: te quiero mucho”.

En el afio 2005 vi una pelicula llamada Crash. La accion se desarrollaba en
Los Angeles, y dos de sus protagonistas eran policias que actuaban en un
accidente de transito. Uno le decia al otro: “Es el sentido del tacto. En una
ciudad real la gente se roza, te golpea. En Los Angeles esto es imposible.

Estamos dentro de vidrios, creo que chocamos para poder tocarnos”.
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Con crudeza se plantea en qué tipo de violencia se puede transformar la
violencia de la ausencia de contacto. Todorov habla de su encuentro con Isaiah
Berlin: "Es bueno que otro individuo pueda entrar en uno y derribar nuestros
esquemas del mundo para obligarnos a crear otros nuevos. Si no se es capaz
de acoger lo nuevo, lo imprevisto, y dejarse transformar, es que el espiritu se
halla petrificado. El encuentro con los individuos provoca el derrumbe de las
categorias: es necesario que los seres humanos las hagan caer”.*’

En la poblacién de asistidos pude observar una actitud de deshumano
sometimiento, generado seguramente por la necesidad y la costumbre. Muy de
tanto en tanto, aparecia algun atisbo de planteos sotto voce —como sefalé
mas arriba— criticos hacia la Institucion y escuchados con oidos paranoides.

Tuve oportunidad de leer un trabajo de Baijtin'® sobre el carnaval en la Edad
Media que me result6 revelador, pues permite reflexionar sobre los efectos que
las jerarquias generaban en la poblacion con su constelacion de
desigualdades. Dice al respecto que en las fiestas oficiales —que tenian por
finalidad la consagracion de la desigualdad— las distinciones jerarquicas se
destacaban a propdsito, y cada personaje se presentaba con las insignias de
sus titulos, grados y funciones y ocupaba el lugar reservado a su rango. En el
carnaval, por el contrario, todos eran iguales y reinaba una forma libre y familiar
entre los individuos que, en la vida cotidiana, se encontraban separados por las
barreras infranqueables de su condicién, su fortuna, su empleo, su edad y su
situacion familiar. ElI carnaval representaba el triunfo de una especie de
liberacién transitoria de la concepcién dominante, mediante la abolicion

provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabues.

Y Todorov, Tzvetan: op. cit.
'8 Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza Editorial,
Madrid, 1990.
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A diferencia de la excepcional jerarquizacion del régimen feudal, este tipo de
contacto libre y familiar era vivido intensamente. El individuo aparecia entonces
dotado de una segunda vida que le permitia establecer nuevas relaciones,
verdaderamente humanas, con sus semejantes. El auténtico humanismo que
caracterizaba estas relaciones se experimentaba concretamente en ese
contacto vivo, material y sensible.

A lo largo de siglos de evolucion, el carnaval medieval origind una lengua
propia de gran riqueza. Es por eso que Bajtin considera que todas las formas y
simbolos de la lengua carnavalesca estdn impregnadas del lirismo de la
renovacion, y de la gozosa comprension de la relatividad de las verdades y
autoridades dominantes. Se caracteriza por la l6gica original de las cosas al
revés y contradictorias.

Me voy dando cuenta de la potencialidad creadora que tienen las relaciones
simétricas, en tanto se acepten las singularidades y las diferencias de funcién
cuando éstas son necesarias. Este tipo de intercambio favorece la reactivacion
de la ternura, el reconocimiento y la circulacion afectiva y discursiva.

A partir de mis propias vivencias y en particular de esta experiencia que estoy
narrando, pienso que la aceptacion de las diferencias constituye un trabajo
psiquico permanente en la vida de cada uno de nosotros en el que las
personas ponemos en juego nuestra ética y nuestra humanidad. Implica el
reconocimiento del otro como otro y nos posibilita, al unisono, el registro de

cada uno como otro del otro.
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La palabra empefiada. La necesidad tiene cara de hereje

Decia en la introduccion que muchas veces necesitamos exagerar las
diferencias y minimizar las semejanzas por temor a confundirnos con ciertas
situaciones o personas. Otra manera de intentar evitar la semejanza es
mediante el uso del prejuicio, por medio del cual atribuimos las caracteristicas
negativas de todos los grupos humanos a un grupo en particular al que, por
diferentes razones, necesitamos discriminar. Un ejemplo de ello es caracterizar
a las personas que viven en la calle como mentirosas, lugar comdn sobre el
cual quisiera reflexionar.

José me dijo: “Olga, consegui trabajo en Pilar pero necesito diez pesos para
viajar. El proximo jueves se los devuelvo”. Le respondi que si va a estar
trabajando no va a poder venir, a lo que me contestd que si, que los horarios se
lo iban a permitir. Mientras tanto miraba la pequefia habitacibn en la que
estabamos y que yo usaba para las conversaciones privadas y me dijo: “Voy a
venir con un amigo a pintarla, asi la levantamos un poco”. Nos despedimos,
bajé con él la escalera y le comenté al peluguero, de manera que José me
escuchara: “Hoy recibi el mejor agradecimiento en mucho tiempo”. Yo, ¢le
habia creido a José?

Si sé que alguien miente, ¢ realmente esta mintiendo o la mentira exige que el

otro crea en ella como verdad? Si no hay engafo ¢hay mentira?
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Carlitos me pidié cinco pesos: “Vos sabés, Olga, que yo te los devuelvo.
Ruth” —una de las vecinas amigas que lo ayudaban— “guarda mi dinero, pero
ahora es muy temprano para tocarle el timbre”. Carlitos miente pero no me
engafa.

Verdad, mentira, ilusion, simulacién, velamiento, omision, ¢recursos para
asimilar una realidad que nos excede?

Me va pareciendo que no hay limites netos entre algunos de los fendmenos
enumerados, pero si fuertes determinaciones sociales para recurrir a ellos.

En un parque nacional cerca de Toronto pude observar un pavo que frente a
la proximidad de los visitantes inflo su plumaje de tal manera que su tamafo
parecié duplicarse. Carl Zimmer™® refiere que Amotz Zahavi —biélogo de la
Universidad de Tel Aviv— mientras estudiaba algunas especies animales llego
a la conclusién de que la honestidad ganaba s6lo cuando mentir acarreaba
riesgos. Notd que especies diferentes podrian ser propensas a distintos niveles
de engafio, y que los animales solitarios podian evolucionar a ser mas
honestos que los animales que pasan una larga vida en grandes sociedades. El
cientifico concluye diciendo que -de ser esto cierto— los humanos pueden
estar exquisitamente preparados para engaar.

Le pregunté a Carlitos por qué cree que la mentira es algo habitual y me
contesto con la rapidez y la lucidez que lo caracterizaba: “Mira Olga, yo no sé
quién es XX" —nombre de la institucion en la que se asiste— “Voy para
bafarme y desayunar, si tengo que rezar rezo, Si tengo que decir ‘quiero
trabajar’ lo digo. Yo fui un delincuente, Olga, y ahora soy un vago. Yo quiero

estar en la calle, no me gusta trabajar. Para otros es diferente. Se cayeron y no

19 Zimmer, Carl: Articulo de The New York Times, publicado en Clarin, 06/01/07.
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se pueden levantar. Yo en cambio no queria estar,” —se refiere a su casa—
“me iba”. Creyendo seguir el pensamiento de Carlitos pienso: “Si no me
reconozco como valorado, ¢cOmo me acerco Si no es mostrandote que
comparto alguno de tus valores? ¢ Como lo hago? Miento, simulo, oculto.

En este caso podria pensarse que la simulacion es un modo de eludir la
obediencia, pero también puede entenderse como un puente entre unos, los
representantes de la institucion, y otros, los asistidos. Sir Julian Huxley,
bidlogo, escritor y humanista britanico, destaca el peligro de la obediencia, es
decir, el que se nos haya educado y que eduguemos a nuestros hijos de
manera tal que nosotros y ellos estemos dispuestos a hacer practicamente todo
con tal que se nos lo ordene con autoridad suficiente.

Un jurista francés del Siglo XVI, Etienne de la Boétie, escribié un ensayo
sobre la servidumbre voluntaria basado en el comportamiento de aquellos
hombres que obedecian aunque no estuvieran obligados a hacerlo, o que lo
hacian obligados aunque su fuerza fuera mucho mayor que la del soberano
gue exigia la obediencia.

Cuando yo era una nifla, mi abuelo paterno, un distinguido anarquista
calabrés, utilizaba enfervorizados parlamentos para elogiar el valor de la
palabra. Consideraba ofensivo que le exigieran firmar un papel porque decia
gue su palabra era suficiente.

Habia un saludo entre los Incas, que al parecer aun se utiliza en Bolivia, que
dice asi: “Ama Sua, Ama Kjella, Ama Lllulla!” No mientas, no engafies, no seas
perezoso. Este saludo es imperativo y diferencia claramente la mentira del
engafo, prohibiéndolos junto a la pereza. Es probable que en las culturas

nomadas —donde la transmision de las experiencias de esos pueblos era
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exclusivamente oral- la mentira y el engafio soportaran el peso de alterar la
transmision. Es muy probable también que en la época de mi abuelo el valor de
la palabra se estuviera devaluando, porque si no ¢era necesario salir a
defenderla? Yo admiraba y amaba a mi abuelo, y aquel valor pasé a ser mio
junto a otros que también me transmitio.

Dentro de la tematica de las mentiras y la obediencia, y vinculando ambas
con aquellos mecanismos culturales que van sentando las bases que
garantizan el control social desde el seno familiar, es tal vez el mito de los
Reyes Magos un ejemplo paradigmético de ello.

Este aparentemente inocente mito encubre el control y el dominio que se
intenta ejercer sobre los nifios. Est4 al servicio de la obediencia, dado que
Unicamente los nifios “que se portan bien” recibiran la visita de los Reyes y el
“portarse bien” implica obedecer.?® Por otra parte, deja apenas velada la
amenaza, que es, de lejos, la herramienta méas frecuente a la que recurren los
padres para sostener los limites, que encubre y muestra la falta de autoridad y
de recursos educativos de los adultos.

El sistema social —instituciones familiares, educativas y sociales— opera a
través de una red de reciprocidades de obediencia comun. A propésito de ello
me parece oportuno mencionar los siguientes conceptos de Diana Cohen
Agrest: “El sentido comun suele identificar la ética con la moral, y a menudo
usamos uno u otro término indistintamente. Pero si aspiramos a la precision
conceptual debemos advertir que mientras que la ética es la teoria sobre el
hecho moral, la moral alude al conjunto de normas y conductas predominantes

en una sociedad. En cierto sentido, nos es impuesta. Asi, creemos

%% Gracias a mi gran amiga, la Dra. Noemi Valerga, médica psicoanalista argentina.
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comportarnos moralmente cuando en verdad sélo nos dejamos llevar por la
corriente. En contrapartida, la ética es la reflexion sobre el conjunto de
conductas y normas imperantes y, por extension, es la reflexion sobre cémo
conducir nuestra vida. Es un compromiso asumido frente a nosotros mismos, e
implica ocuparnos de como deberiamos vivir y de qué forma deberiamos
hacerlo”.*

Desde este punto de vista, que comparto, la ética de Carlitos y la de José es

aquella que les permite un mejor vivir dentro de las condiciones actuales en las

gue se desarrolla su existencia.

(Aqui iria una copia de la tira de Di6genes y el Linyera)

2! Cohen Agrest, D.: Los intelectuales y el pais de hoy, La Nacién, 25/11/06.
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El trabajo: de la dignidad a la esclavitud
"Hoy como todos los dias he reservado
el tiempo necesario para no hacer
nada de nada"

Raymond Carver

Segun la definicion de la Real Academia Espafiola, digno, en su primera
acepcion, significa: “Que merece algo en sentido favorable o adverso. Cuando
se usa de manera absoluta, indica siempre buen concepto y se usa en
contraposicion a indigno”.

Escuchamos hasta el cansancio en el discurso hegemoénico que el trabajo
dignifica al hombre, es decir, que es la actividad paradigmética que le
posibilitaria acceder a una condicion de dignidad.

Conocemos la fuerza del discurso en cuanto a su poder de generar
subjetividad, como una matriz que moldea pensamientos y acciones, en
general al servicio de quienes detentan el poder.?

Desde este punto de vista, el discurso, como el gran productor de
subjetividad, genera comunidades en las que la mayoria de sus integrantes
consideran el trabajo como algo imprescindible en la vida de los hombres. En
consonancia, quienes no trabajan son considerados vagos y peligrosos, pues

ejercerian un efecto pernicioso sobre el resto de la poblacion.

22 Conceptos del Dr. Jorge A. Carpinacci, médico psicoanalista argentino.
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Vuelvo este punto a las palabras de Carlitos. El me decia que fue un
delincuente y que ahora es un vago, que no le gusta trabajar, que quiere estar
en la calle.

Segun el diccionario etimolégico?® vagar significa “tener tiempo”, “estar
ocioso”. Del latin vacare —‘estar ocioso”, “estar vacio”, “estar libre’— deriva
vagabundo, y de errar deriva “indefinido” y también “equivocarse”.

Si bien considero que las referencias etimologicas tienen relativo valor porque
tienden a cristalizar parcialmente la cualidad vital del habla, me interesa sefialar
como se han ido modificando las cualidades inherentes a estos vocablos.
Vago, de significar “estar ocioso, vacio, libre”, pasa a ser “vagabundo”, y la
cualidad de errante a “inconstante, indefinido”.

Cabe preguntarse si estas transformaciones estan relacionadas con el valor
gue se le ha asignado al ocio en los diferentes momentos de la historia.
Ejemplos de ello lo constituyen tanto la glorificacion que de él hacian los
griegos —quienes lo privilegiaban a cualquier tipo de actividad— y el dolce far
niente de los italianos, que significa dulce ociosidad. Dolce viene del latin
dulcis, que quiere decir "halago a los sentidos" y segun el poeta Horacio
equivale a "no tedioso”, a "lo que no sea forzoso deber", a "algo que se
recompensa por si mismo". Far niente significa "no hacer nada", es decir, vivir
en el ocio, que en este caso se convierte en un entretenimiento o en distraccion
del espiritu. Entregarse al dolce far niente es entregarse a una actitud
hedonista con una clara inclinacién a la contemplaciéon. En nuestros dias se lo

considera tiempo improductivo y la madre de todos los vicios.

23Corominas, J.: op. cit.
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Sigamos con el recorrido histérico, para lo cual voy a tomar un tramo del
trabajo de Pablo Rieznik: “En la historia anterior, el trabajo no era concebido
como algo propio de la actividad humana (...) y hasta el final de la Edad Media
(...) se consideraba que la rigueza era un don de la tierra imposible de ser
creada o reproducida por la intervencién del mismo hombre, que, en todo caso,
se limitaba a descubrirla, extraerla y consumirla. (...) El trabajo para el
mantenimiento de la vida era concebido (...) tarea obligada y penosa, ejercicio
propio del degradarse”.?*

Continta diciendo Rieznik que en la Grecia clasica el trabajador era esclavo,
y no era considerado hombre, pues el hombre no trabajaba. Llama la atencién
de este autor que en la lengua griega no existe una palabra para designar el
trabajo con la connotacion que le otorgamos en la actualidad. Y en la tradicion
judeo-cristiana, el trabajo productivo se presenta como carga, pena y sacrificio
impuestos al hombre como castigo debido a su caida en la miseria de la vida
terrenal. Trabajo y sudor, parto y dolor, seran las consecuencias del llamado
pecado original. Resulta interesante sefialar que el trabajo y los diferentes
sentidos que se le asignaron a lo largo de la historia y hasta nuestros dias, son
producciones culturales. Por lo tanto, y desde esta perspectiva, resulta dificil
sostener que el trabajo es una actividad propia y esencial en la vida del
hombre, que lo determina como tal. La idea de trabajo es producto de cada
contexto socio-econdémico y su significacion y valoracién van variando a lo largo
de la historia.

En la modernidad, y con el desarrollo de la sociedad industrial, surge la

imperiosa necesidad de mano de obra para las fabricas. No es ajena a esta

% Rieznik, Pablo: Las formas del trabajo y la Historia, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2003.
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necesidad el comienzo de una modificacion en la valoracion del trabajo. Deja
de ser una tarea servil para convertirse en una actividad valorada
positivamente, a punto tal que se llega a su mistificacion. El trabajo pasa asi a
transformarse en el eje central de la vida de los hombres y en el regulador de
otros espacios, como la familia y el esparcimiento.

Segun Marx esta mudanza tiene lugar cuando las fabricas comienzan a
producir para el mercado y el trabajo tiene entonces valor de cambio.

Javier Donrrosoro dice que los nuevos significados que adquiere el trabajo
van desde un sentido césmico —dado que el ser humano completaba a través
de él la obra de Dios— y un sentido personal —porque era el mejor medio para
gue el hombre encontrara su perfeccion—, hasta un sentido social, pues el
trabajo era decisivo en la creacién de la sociedad y la impulsion del progreso.
La ética puritana lo consideraba un fin en si mismo y la actividad que le daba
sentido la vida.

El economista francés Jaques Freyssinet®® —especialista en disefio y gestién
de politicas de empleo— se refiri6 a uno de los aspectos relacionados con el
trabajo: la idea de control social que aparecio a fines del Siglo XIX a partir del
supuesto de la peligrosidad de los pobres y la necesidad de disciplinarlos
sometiéndolos al trabajo. Este control se realizaba a partir de que cualquier
ayuda publica estaba condicionada por la demostracion de la voluntad de
trabajar, de la busqueda activa y efectiva de un empleo y la disposicién a
aceptar sin condiciones lo ofrecido. Durante los periodos de pleno empleo
estos mecanismos desaparecieron en los paises desarrollados, hasta que la

interrupcion del crecimiento y la desocupacion masiva llevaron al

% Entrevista realizada por Verénica Gago y publicada en Pagina 12, 01/10/06. Freyssinet fue
invitado por los institutos Piette, Conicet y IADE y dicté un seminario en el Ministerio de Trabajo
sobre politicas de empleo.
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reestablecimiento de los mecanismos de control social para la poblacion que se
encontraba al margen del mercado de trabajo. En nuestros dias, hablamos de
trabajo esclavo” y no de esclavos. Si cuestionasemos nuestra nocion de trabajo
podriamos tal vez hablar de esclavos y no de trabajo esclavo, y de este modo
quizas algunos vagos llegarian a transformarse en visionarios que rechazan la
esclavitud.

La expresion trabajo esclavo califica al trabajo y no al hombre que lo realiza.
¢ Estaremos utilizando un eufemismo para intentar velar esta condicion?

En la institucion en la que estuve trabajando, la mayoria de las personas que
llegaban en busca de asistencia solian decir que alguien conocido les iba a
conseguir trabajo y/ o vivienda. Luego relataban que ya habian conseguido
empleo y que comenzarian la semana siguiente. Las dilaciones continuaban,
pero en general el trabajo no se concretaba. La reiteracion de esta situaciéon me
llevé a pensar que muchas de esas personas simulaban la busqueda laboral
para responder a aquello que la institucion consideraba esperable y deseable, y
recibir asi la precaria asistencia que se les brindaba.

Los ambitos institucionales favorecen la aceptacion de la valoracion actual
del trabajo, a tal punto que la persona sin trabajo sufre el escarnio y la
marginacion en sus propios grupos de pertenencia. El contexto socio
econdmico que produjo esta valoracion se ha modificado, pero no asi su
significacion.

Recuerdo comentarios de las personas mas jovenes que concurrian al
servicio, tales como: “Por esa plata no”, “Prefiero limpiar vidrios” o “Prefiero los
malabares”, haciendo referencia a algunas actividades que realizan en las

avenidas o calles de mucho transito, aprovechando el tiempo que el
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automovilista debe parar frente al seméaforo en rojo y recibiendo a cambio unas
monedas.

Me pregunto si la actitud de algunos grupos, que rechazan las actuales
condiciones laborales y prefieren subsidios o dadivas, funcionan como grupos
de resistencia, involuntarios 0 no. ¢ Antecederan estos fenémenos a un posible

cambio de esas condiciones actuales?
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La piel. Las formas de vida son parte de la propia vida

El hombre estd acostado sobre las baldosas de la calle Paraguay, casi
esquina Rodriguez Pefia, muy cerca de la iglesia catodlica Del Carmen. Su
cabeza esta apoyada sobre un atado de ropa. Duerme y sujeta con su mano
una botella de cerveza.

Su cuerpo esta cubierto por ropa gastada y sucia. Sus manos y su cara estan
desnudas. La suciedad que lo envuelve ya forma parte de su piel, que se
transformo para adaptarse a la intemperie.

La piel cubre totalmente nuestro cuerpo: nos impermeabiliza, nos protege de
los golpes, regula la temperatura corporal. Dado que nos permite sentir
numerosas sensaciones, juega un papel esencial en la comunicacion, la
afectividad y el placer. Una de sus caracteristicas singulares es su olor.

En la novela El perfume de Patrick Suskind, cuya trama transcurre en la
Francia del siglo XVIII, el pequefio protagonista es rechazado por una de sus
nodrizas porque no tenia ningun olor. Ella dice entonces: “Este nifio me
horroriza porque no huele como deben oler los lactantes. Esta poseido por el
demonio, porque no huele a nada en absoluto. Mis hijos huelen como deben
oler los seres humanos”.

En ocasiones nos alejamos de algunas personas por el olor que emanan.
¢, Cual es el olor que aceptamos? ¢ Cudl es el olor que nos invita a acercarnos y
cudl el que nos aleja?

Cuando alguna de las personas que viven en la calle llega a un hospital, el
personal que lo asiste conoce lo riesgos que ocasionaria su limpieza profunda,

pues el agua y el jabon arrasarian no sélo con la suciedad sino también con la
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piel. La piel se apropia de la suciedad. Ya no es suciedad, ahora es piel
reforzada, endurecida; bello y paradigmatico ejemplo de esa unidad de la que
hablamos con frecuencia: el hombre y su entorno, en una produccion reciproca,
multidimensional y al mismo tiempo singular.

Omar, quien concurre al Servicio en el que trabajé como voluntaria, compartié
conmigo sus hermosos relatos escritos. Una mafana, cuando él llegd, me
acerqué a saludarlo y me mostré su cuaderno. Percibi un olor terrible, diferente
a los olores habituales, un olor que no podia individualizar, un olor 4cido muy
dificil de soportar. Luego me enteré de sus piernas ulceradas.

Escribié: “En mi primera noche, abri los ojos en el suefio y miré mi
vestimenta”, ya que, segun relata, “los aborigenes de Nuevo México consideran
gue cuando duermes mueres, y despiertas en el suefio y vives otra vida”.

La profundidad espiritual de Omar, su condicidon de sujeto, se pierde detras
de sus llagas malolientes. Podriamos convertirlo en un objeto que huele mal,
de la misma manera que objetalizamos a alguien cuando alabamos el perfume
gue lo envuelve.

Llagas malolientes, la basura que se pega a la piel y pasa a formar parte del
sujeto sin saberlo... Se embellece la basura, se basuriza el hombre.

La piel nos envuelve, nos abraza, nos entibia, nos protege. Nos habla del frio
y del calor, de las caricias y de los golpes, de las heridas y de las cicatrices, de
experiencias multiples de proteccion y desamparo, de amor y desamor, de
bienestar y de dolor, experiencias que quedan inscriptas en ella de manera
imborrable y forman parte de nuestra memoria pasada y futura. Siente

nostalgia de las caricias y las busca. Al mismo tiempo, teme el dolor y se aleja.
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La piel antecede al Yo y posibilita su construccion a medida que somos
acariciados, sostenidos, arrullados. El Yo, la estructura con la cual nos
presentamos como sujetos, surge de las experiencias tactiles gracias a los
organos de los sentidos que la misma piel alberga. Cuando la percepcion
elabora el registro que realizan los sentidos en una epidermis que ha sido
perforada por insectos o parasitos —como en el caso de la sarna—, llena de
rasgufios provocados por el rascado en un inutil intento de aliviar la picazon,
con granos con pus Y costras que cierran las heridas, ¢como se presenta ese
Yo? En la singularidad de cada historia encontraremos la respuesta, pero
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que ese Yo esta agujereado, herido,
empobrecido y sometido.

Desde lo metaférico, hablamos de nuestra vestimenta como la segunda piel.
No obstante, me va pareciendo que la imagen de la vestimenta se aproxima
mas a la casa, aunque tanto la piel como la casa comparten algunas de las
funciones que describimos mas arriba.

“Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocién de casa”,
dice Gastén Bachelard en La poética del espacio, bellisimo libro que tomé
como principal referencia para escribir partes de este capitulo.?

Iré relatando una serie de ejemplos que posibiliten hacer una reflexion acerca
de si el hecho de vivir a la intemperie implica necesariamente carecer de un
espacio propio que pueda homologarse al de una casa.

El hombre parece muy joven, tal vez de unos cuarenta afos. Tiene unos
grandes ojos azules y permanece a la intemperie, sentado en las escalinatas

de un edificio o en un macetero, bajo la sombra de un ceibo. Tiene unos bolsos

% Bachelard, Gaston: La poética del espacio, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires,
1965.
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con los que se traslada cuando cambia de lugar. Durante varios meses, tal vez
un afio, como Unica vestimenta llevaba una bolsa grande de polietileno, negra,
de las de consorcio, que lo cubria desde el cuello hasta los pies. Mas que
vestimenta parecia un ondulante tabique que delimitaba un espacio. Por
algunos movimientos que se podian observar, como si se rascara a veces 0
masturbara otras, la bolsa delimitaba su espacio privado. Ese era el espacio
que él habitaba.

Dada la condicién de indefension del ser humano al momento de nacer,
presumo que al salir del seno materno hubo alguien que aun de modo incierto
alimenté y ampar6 a este hombre, permitiendo de este modo su llegada a la
vida adulta. Quizads ciertas impresiones sensoriales dejaron sus huellas
anudadas a deseos en lo profundo del inconciente. Esa bolsa podria ser,
gracias al suefio o a la imaginacion, la casa-utero, la casa-abrazo.

Continlo con Bachelard: “Veremos a la imaginacion construir muros con
sombras impalpables, confortarse con ilusiones de proteccion o, a la inversa,
temblar tras unos muros gruesos y dudar de las mas sélida de las atalayas”.

Pedro se sienta en la ochava de Paraguay y Montevideo, nunca antes del
atardecer. Casi siempre, otro hombre lo acompafa. Yo se donde ubicarlo
segun los dias y las horas. Ese es su lugar. En esa ochava, que pertenece a un
edificio de departamentos, hay un local en alquiler, cerrado con una cortina de
metal que termina en un escalén que le sirve de asiento y se continla hacia
arriba, formando un pequefio techo.

Lo conoci en aquella institucion en la que trabajé, donde tuve oportunidad de
conversar varias veces con €l. Es una persona a la que le gusta el didlogo. Es

también un gran lector. Ahi sentado, Pedro lee.
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Guillermo me cuenta contento que encontré un lugar para dormir. Es en el
espacio que queda entre dos vidrieras, en un negocio. El lugar tiene techo,
paredes de vidrio y una puerta dibujada por €l sobre un carton corrugado.

Carlitos, los fines de semana, se instala con comodidad en uno de los aleros
de un edificio de oficinas que permanece cerrado. El encargado de otro edificio
le regal6 una pizarra con un atril donde Carlitos escribié: “Carlitos y la Pirucha”
—su perra—, delimitando claramente su espacio y apropiandose del lugar
durante las cuarenta y ocho horas del fin de semana. “(...) pero allende los
recuerdos, la casa natal esta fisicamente inscripta en nosotros... EI menor de
los picaportes quedé en nuestras manos”.?’

En la Ciudad de Buenos Aires, la calle en la que vive Carlitos tiene una
vereda muy ancha, en la que algunos bares ponen sus mesas. Uno de ellos
tiene maceteros de cemento colocados sobre el cordén de la acera. Carlitos me
llama y me muestra como habia brotado la papa que habia plantado en uno de
esos maceteros y se habia transformado en una hermosa planta llena de
pequefias hojas color verde claro.

Gracias a sus recuerdos, a su poderosa imaginacion y a su capacidad

onirica, ese hombre, en la intemperie, dibuja paredes, traza techos, puertas y

ventanas, y cultiva jardines.

%" Bachelard, Gaston: op. cit.
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Los Cinicos

Domingo de elecciones. Lo encuentro a Carlitos y le pregunto si iba a ir a
votar. Alza los brazos y los agita con algarabia mientras me dice: “jjOlga!!
iiSoy un indocumentado!!", a lo cual le contesto: “jiY lo bien que hacés!!”

Carlitos escribio: “Me hicieron una pregunta: ¢Qué es un indocumentado? Le
contesto asi: un indocumentado es una persona que quiere vivir en libertad, sin
compromiso y sin reglamento y que nadie le joda la vida. Para gente como yo
es lo mejor que hay. Asi, aunque la sociedad nos margine, les diré que somos
mas felices que ellos al no estar enredados en esa telarafia de falsedad,
mezquindad y mentiras. Y bueno, el mundo esta hecho asi, y el que quiere lo
acepta y el que no, igual. Para eso somos libres”.

Decia en la introduccion que los hombres en la calle son una poblacién
excluida del sistema de produccion pero integrada a la comunidad, a la que
ayudan de algun modo a con-formar desde su lugar en los margenes.

¢ Qué funcidon cumplirdn dentro de la comunidad? Sin que ellos se lo
propongan, la vida de los hombres en la calle tiene una potencialidad
desestabilizadora. Produce temor y muestra que se puede vivir fuera de la
cadena de consumo, con minimas necesidades cubiertas, sin la proteccion de
un techo y con escasas o0 nulas pertenencias.

Para ampliar la comprension sobre estas cuestiones tan tipicas del siglo XXI
me parece importante recordar los planteos que los cinicos hicieron en la
Antigiiedad. En el afio 365 AC nacia Antistenes, filosofo que ensefié en el
Cinosargo —nombre que etimolégicamente deriva de cynds, que en griego

sinifica perro—, gimnasio situado en las afueras de Atenas, donde se reunian
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los habitantes de la ciudad que no eran de ascendencia ateniense pura. De alli
deriva el nombre de la Escuela Cinica (de los perros). A los cinicos les gustaba
llamarse perros porque sentian inclinaciéon por las virtudes de este animal,
entre las que sefialaban la fidelidad y la preocupacion por el préjimo. Segun
Michel Onfrain,?® los cinicos, a semejanza del perro, comian en la plaza publica
porque se negaban a obedecer el ceremonial de las comidas, sus horarios, sus
lugares establecidos y sus héabitos.

Entendian por virtud la vida en conformidad con el habitat, y la relacionaban
con un saber vivir que permitia alcanzar la felicidad mediante la autarquia, el
dominio de si y el desapego de todo bien material y de toda necesidad
superflua o artificial. Rechazaban toda convencion social porque las
consideraban ataduras.

Vestian un manto o zurrén y llevaban un bastén, y para liberarse de toda
atadura, no tomaban nada que no pudieran llevar consigo.

Uno de los seguidores mas importantes de esta escuela fue Didégenes de
Sinope, quien nacié en el 413 a.C. y murié en el 327 a.C. Adopto la modalidad
de vida de la Escuela Cinica, su indumentaria austera, dormia en la calle o en
un anfora y era critico de las instituciones sociales. Se encargaba de
escandalizar a la poblacién transgrediendo sus costumbres: comia carne cruda,
y hacia sus necesidades fisiolégicas en la calle, incluso las sexuales; pues
consideraba que habia que satisfacerlas en lo inmediato para no ser esclavo de
ellas.

El hombre que se cubria con una bolsa de plastico llamaba la atencién sin

proponérselo. Didgenes, en cambio, tenia la intencion de escandalizar, de

%8 Onfray, Michel: Cinismos. Retrato de los fildsofos llamados perros, Colecciéon Espacios del
saber N° 27, Paidés, Buenos Aires, 2002.
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inquietar, de sacudir la vida de los hombres, mostrarles la esclavitud en la que
vivian. Llevaba al extremo la libertad de palabra, y se dedicaba a criticar y
denunciar todo aquello que a su entender limitaba al hombre, en particular las
instituciones. Propuso una nueva valoracion opuesta a la tradicional y se
enfrentd constantemente a las normas sociales. Se consider6 cosmopolita, es
decir, ciudadano del mundo: en cualquier parte se encuentra el cinico como en
Su casa y reconoce esto mismo en los demés. Por lo tanto, el mundo es de
todos.

“Los demas perros” -—afirmaba Didgenes— “muerden a sus enemigos,
mientras que yo muerdo a mis amigos con la intencién de salvarlos, (...) ladrar
y morder son dos modos de llamar la atencion sobre la direcciébn que conviene
seguir, de mostrar el camino que hay que recorrer, (...) el cinico grufie ante
todo lo que contradice su ideal de virtud, cualquier cosa que se oponga a la
autonomia y la independencia, (...) el perro anuncia una manera incisiva de
practicar la sabiduria”.?

Resulta interesante advertir que el adjetivo mordaz se utiliza en nuestra
lengua para aludir a una singular modalidad de expresion critica, ingeniosa y
caustica.

Los cinicos criticaron de manera irénica y apasionada la teoria platonica de
las ideas, y mostraron interés por la inmanencia, la vida cotidiana y lo concreto.
Los hombres en la calle no tienen la intencién, a diferencia de los cinicos, de
provocar modificaciones en la comunidad, pero son sujetos que podrian
promoverlas, y esto es independiente de las complejas variables que los

llevaron a esa situacion. Esas variables son diferentes en cada una de las

% Onfray, Michel: op. cit.
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personas de las que se trate. Se podrian sefalar algunos detonantes, tales
como la expulsion del hogar por algun tipo de adiccion, la fuga de alguna
institucion para enfermos mentales, y el rechazo a situaciones familiares, como
por ejemplo el caso de un joven de catorce afios que se fue de la casa porque
el padrastro violaba a su hermana.

Los hombres en la calle, forzados a esa situacion o a causa de una eleccion

personal, habitan las ciudades generando diferentes efectos movilizadores.
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Carlitos y su aparente inmovilidad
“Dicen que viajando se fortalece el corazén...”

Lito Nebbia

Carlitos nacio en el sur, en la Patagonia. Segun cuenta, era muy pibe cuando
se subi6é a un tren y vino para Buenos Aires. Desde entonces estuvo en la calle,
con “buenas o malas juntas”, con varios afios en la carcel, alguna enfermedad
y un accidente que requirié un largo periodo de rehabilitacion. Por esta razon
estaba viviendo en el Hogar Belén, en el barrio de Flores. Desde que nos
conocimos me hablé de su familia en el sur: hermanos, sobrinas, cufiadas.
Algunas de las vecinas que se acercaban a ayudarlo consideraron que “debia
vivir con su familia” y se conectaron via Internet con sus sobrinas. Carlitos
comenzd a entusiasmarse con la idea de regresar al sur y los ultimos dias
antes de la partida se lo veia ansioso. Una vecina le ofrecié su bafio y ropa
limpia para mejorar su apariencia. Viajo y estuvo varios meses en dos ciudades
surefias donde su familia le brindé alojamiento. Pero quiso volver.

Su esquina estaba ahora ocupada por otra persona. Entonces se instalo a
s6lo unos metros, sobre Cordoba. Las sobrinas siguieron conectadas con las
vecinas, hasta que surgié nuevamente entre ellas la idea de que Carlitos vuelva
al Sur. Fue asi como él viajo otra vez para alla, para regresar nuevamente, un
tiempo después, a Buenos Aires.

Entre el Sur y Buenos Aires se produjo un desplazamiento promovido por
vecinas y sobrinas, que fue aceptado por Carlitos, pero... ¢qué desea él?

¢ Vivir aca, vivir allq? ¢ Busca algun lugar?
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Pienso que Carlitos busca el desplazamiento. Se construye en el camino,
entre el Sur y Buenos Aires, en ese espacio de errancia donde la libertad es
posible.

El lugar en el que trabajé se denominaba, como lo sefialé al comienzo,
Servicio de Deambulantes, nombre que sefiala una de las caracteristicas de las
personas que viven en la calle: la de desplazarse, razén por la que son
llamados vagabundos. Los desplazamientos se suelen dar en circuitos de
diferentes dimensiones y por razones varias. Una de ellas se relaciona con la
particular organizacion interna de de cada una de las instituciones de
asistencia: algunas ofrecen el desayuno un dia determinado de la semana;
otras, el almuerzo; alguna que otra la merienda, y finalmente estan las que
ofrecen la cena. Ademas, estos lugares requieren que sus asistidos tengan que
afrontar esperas considerables para recibir los alimentos. Este sistema de
servicios, al mismo tiempo que palia alguna necesidad de subsistencia, dificulta
la busqueda de otras opciones vitales, como por ejemplo alguna actividad
laboral.

En péginas anteriores hice mencién a que en el diccionario etimolégico® la
palabra errar significa tanto vagar como equivocarse. No menos interesante
resulta que de ndomada derive Ulcera devorante. Este doble sentido —vagar y
equivocarse— podria dar cuenta de la doble mirada que la comunidad tiene
sobre este fendmeno social, que genera miedo y fascinacién al mismo tiempo,

y de la ambivalente actitud de atraccién y rechazo que recae sobre la errancia.

s Corominas, J.: op. cit.
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Metaf6ricamente, cuando pensamos también viajamos, y lo expresamos
cuando hablamos refiriéndonos a los “caminos de la mente” o "el rumbo” que
sigue el pensamiento.

De hecho construimos caminos mentales cuando, usando nuestra libertad,
encontramos novedosos vericuetos que nos alejan de la reiteracién y nos
acercan a la creacion.

La errancia esta en la estructura fundacional de los pueblos y queda definida
por la polaridad arraigo-desarraigo, ya que no puede existir uno sin el otro. Hay
también, en todo ser humano, un continuo movimiento de desplazamiento, a
veces imperceptible, pues todos nos trasladamos a diario y a lo largo de la vida
de un lugar a otro, tanto por espacios concretos como también psiquicos,
sociales, virtuales. Resulta oportuno citar aqui las palabras de Michel Maffesoli:
“Las diversas formas de misticismo nos recuerdan que antes de todo
establecimiento, lo que funda la convivencia es, sin duda, una estructura
nomada. Es decir, una actitud de ser y una manera de pensar abiertas a la
alteridad, a los otros o al Otro.”**

Pareciera ser que el ser humano ha sido desde siempre un explorador de
territorios desconocidos. Si es cierto que el hombre es oriundo de Africa,
deberiamos aceptar que gran parte de los habitantes del planeta podrian ser
entonces considerados como extranjeros. Digo que deberiamos aceptarlo para
gue pueda perderse de este modo el espacio de la extranjeria: espacio de
proyeccion de miedos, incertidumbres, de nuestra ajenidad permanentemente
presente y rechazada. En el afio 2005 acompafié como tutora a la Lic. Anne

Saint-Genis en la elaboracién de su tesina sobre Psicoandlisis de las

81 Maffesoli, Michel: El nomadismo. Vagabundeos iniciaticos, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2004.
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Configuraciones Vinculares. Durante el rico intercambio que tuvo lugar durante
esos meses, Anne me dio a conocer el libro El canto de las pistas, de Bruce
Chatwin, que ella tradujo al castellano y utiliz6 para escribir su trabajo. Ese
texto, de una inusual belleza, habla de las creencias de los aborigenes
australianos, su concepcién del mundo y de “la necesidad de alejarse para
sentirse en casa”. Transcribo a continuacién algunos fragmentos: “Fue en el
periodo que ejerci6 la profesidon de instructor que Arkady aprendio la existencia
del laberinto de senderos invisibles surcando todo el territorio australiano y
conocido por los europeos como songlines, itinerarios cantados o pistas de los
suefos, y por los aborigenes como huellas de los ancestros o caminos de la
ley.

Los mitos aborigenes de la creacion hablan de seres totémicos legendarios
que habian recorrido todo el continente al Tiempo del Suefio. Y fue cantando el
nombre de todo lo que cruzaban en el camino —pdjaros, animales, plantas,
rocas, pozos de agua— que habian hecho llegar al mundo su existencia. (...)
durante su atravesar el pais, cada ancestro dejé en su estela una serie de
palabras y de notas de musica y como estas pistas de suefio, generalmente,
formaban en todo el pais vias de comunicacion entre las tribus mas alejadas.
Un canto, dijo, era a la vez un mapa y un topo-guia. Por poco que se conocia el
canto, siempre se podia orientar en el terreno. (...) Pareciera que las
principales pistas cantadas hubieran aparecido en el norte o en el noroeste de
Australia, nacieron en tierras lejanas y tuvieron que atravesar el mar de Timor o
el Estrecho de Torres. Después, serpentearon hacia el sur y cruzaron todo el
continente. Dan la impresion que representan los itinerarios de los primeros

australianos (...) y que vinieron de otro lugar.
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(...) Veo itinerarios cantados extendiéndose en todos los continentes, a través
de los siglos. Veo los hombres dejando atras suyo el surco de cantos (de los
cuales a veces percibimos el eco). Y sus senderos nos traen de vuelta, en el
tiempo y en el espacio, a una pequefia zona aislada de la sabana africana,
donde braveando los peligros que lo rodeaban, el primer hombre clamé la
estancia por la cual abre el canto del mundo: ‘Yo soy’ “

El hombre, en su errancia, siembra senderos que devendran puentes entre
su condicion humana y la pertenencia al universo planetario. Al respecto
Maffesoli dice lo siguiente: “De esta manera en la tradicion Zen, precisamente
en la escuela Hui Neng, la no pertenencia a un lugar es la condicién esencial
de la realizacién personal en la plenitud del todo”.

Junto a la busqueda de un lugar del cual apropiarse para establecerse,
convive en el hombre la necesidad de otro lugar para descubrir o reencontrar,
que podria ser pensado como la presencia ancestral de nuestro pasado
nomada y de nuestra propia extranjeria.

La vida moderna intentd sostener el orden social a partir de regimenes
disciplinarios que implicaban espacios cerrados, tal como vemos en la casa, la
familia, la escuela, las fabricas, el hospital y las céarceles.

El pandptico es un sistema de vigilancia ideado por un jurista britanico,
Jeremy Bentham, y descripto por Foucault** como una estructura edilicia
compuesta: en la periferia por un edificio circular, y en el centro por una torre
gue aparece atravesada por amplias ventanas que se abren sobre la cara
interior del circulo. El edificio periférico esta dividido en celdas, cada una de las

cuales ocupan todo el espesor del edificio. Estas celdas tienen dos ventanas:

32 Foucault, M: Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 1976.

52



una abierta hacia el interior. que se corresponde con las ventanas de la torre, y
otra hacia el exterior, que deja pasar la luz de un lado a otro de la celda. Basta
pues situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un loco,
un enfermo, un delincuente, un obrero, un alumno. Mediante el efecto del
contraluz se pueden visualizar, desde la torre, las siluetas prisioneras en las
celdas de las periferias proyectadas y recortadas en la luz.

El panoptico se encuentra repetido facsimilarmente en todas las instituciones,
tanto en el plano de lo concreto de lo edilicio, como en el metaforico de los
vinculos que se desarrollan en su interior. Tal como lo expresa Maffesoli,*® el
pasaje del nomadismo al sedentarismo favorece la dominacion, ya que el
errante escapa a la mirada del pandéptico.

La modernidad intenté acallar algunas de las caracteristicas que el hombre
ha atesorado desde sus ancestros, como la errancia. Freud, para referirse a la
inmortalidad de los deseos inconcientes, recuerda “los titanes de la saga
sepultados desde tiempos primordiales bajo las pesadas masas rocosas que
una vez les arrojaron los dioses triunfantes, y que todavia ahora, de tiempo en
tiempo, son sacudidas por las convulsiones de sus miembros.”*

En la actualidad, las juventudes habitan las plazas y muchas personas viven
en la calle y pocos trabajan. Y tenemos a mano tranquilizadoras lecturas
positivistas que intentan explicar estos fendmenos de manera valida pero
parcial. Dan cuenta de estas situaciones recurriendo a argumentos tales como
la crisis econdémica mundial, la falta de trabajo y, en otro orden de cosas, la
pérdida de la casa, que obliga a una parte de la poblacion a ocupar los

espacios publicos. Validas pero parciales porque no toman en cuenta factores

3 Maffesoli, M: op. cit.
34 Freud, Sigmund: La interpretacion de los suefios, Obras Completas, tomo V, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1976.
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sociolégicos y antropoldgicos que también son factores determinantes de los

fendmenos sociales. Tal es el caso de la errancia, que deberia ser valorada

desde el arke® griego como aquello que fue primero y fundamental en la

historia del hombre. Deberiamos preguntarnos si se la podria considerar como

una reaccion social que lleva a los grupos a salir del encierro de la modernidad.
¢ Y si aquello que quedod bajo la roca mostrara sus convulsiones?

Me referi anteriormente a las juventudes, y me parece pertinente aclarar por
qué uso el plural. Hace unos afios publiqué un articulo en la revista online
Psicoadic, donde decia lo siguiente: “Junto con algunas condiciones
universales atribuidas a la adolescencia queremos sefialar que la pertenencia a
determinada cultura, el acceso o no a las nuevas tecnologias, a la educacion,
al mundo del trabajo, y la pertenencia a cierta configuracion familiar, da lugar a
una diversidad de juventudes que sorprende por su riqueza. Es necesario tener
en cuenta la multiplicidad de determinaciones para evitar conclusiones
erréneas, como podria ser considerar patolégicos fendmenos que tienen que
ver con caracteristicas de nuestra época.

Los cambios sociales nos permiten hablar de nuevas sensorialidades
desligadas de viejas tradiciones y construidas sobre la fragmentacion del
zapping, la empatia con la cultura tecnolégica y una gran facilidad para
relacionarse con la compleja red informatica. Walter Benjamin habla de un
sensorio nuevo, nuevos modos de percibir, sentir, ver y oir”.

Dentro de la diversidad cultural con la que los diferentes grupos humanos
desarrollan la vida en sociedad, quisiera hacer una especial referencia a los

sadhu (Saa-dhu), en quienes podemos encontrar algunos elementos que

% Ppalabra griega que significa principio, fundamento, comienzo, utilizada por los primeros
filosofos para referirse al elemento primordial del que estd compuesta y/o del que deriva toda la
realidad material.
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guardan relacién con el tema que nos convoca. Un sadhu es un monje o asceta
hindd. Ese mismo nombre recibe, dentro de dicho sistema de creencias, la
llamada cuarta fase de la vida del hindld, a la que éste llega después de
estudiar, ser padre y ser peregrino. La tradicion sadhu consiste en renunciar a
todos los vinculos que unen a lo terrenal o material en busqueda de los
verdaderos valores de la vida. Por norma general un shadu vive incluido en la
sociedad, pero intenta ignorar los placeres y el dolor humano.

Han dejado atrds todas las ataduras materiales y sexuales, y viven en
cuevas, bosques y templos por toda la India. Son personas respetadas,
veneradas e incluso temidas. Son mantenidos por todos los ciudadanos,
qguienes les donan alimentos. Hay muchas clases de sadhu. Algunos llegan a
vivir en las montafas durante muchos afos.

Podemos conjeturar que las personas o grupos que se desplazan no son tan
facilmente sometibles como las comunidades sedentarias. Tanto al errante
como a las poblaciones ndmadas de las que pueden o no formar parte se los
suele asociar, peyorativamente, con lo arcaico. Se calcula que el
desplazamiento comenzé hace dos millones de afios. EI hombre primitivo se
desplazaba en busqueda de comida para su supervivencia y también obligado
por fenémenos naturales. Esta errancia posibilitd que los continentes se fueran
poblando con grupos de diferentes caracteristicas.

El hombre sedentario surge con la agricultura, pues esta actividad exige la
permanencia en un determinado lugar. Aparecen entonces una constelacion de
fendmenos asociados a su nueva condicion, como la necesidad de defender su

territorio, de elevar fortalezas y de construir ciudades.
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Cuando encuentro en la calle a algunas personas que conozco Yy los veo
llegar para ocupar su lugar en algun peldafio de una escalera, 0 a la sombra
del ceibo o en el umbral de un local, me descubro preguntdndome: “¢De dénde
vendra? ¢Dénde habra estado? ¢Cudl serd su refugio?” Me sorprendo al
darme cuenta de que no me hago las mismas preguntas cuando se trata de
personas que viven en una casa, y tienen un empleo o desarrollan alguna
actividad.

Puedo suponer con poco margen de error que ya en los comienzos del
sedentarismo la poblacion némada era vivida como una amenaza. La poblacion
errante lleva a los grupos sedentarios el mensaje de la movilidad y lo efimero.
Ambos grupos establecen un intercambio enriquecedor y necesario, aportando
los errantes la vitalidad del afuera, de lo otro, al mismo tiempo que advierten
sobre el mortifero encierro. Los sedentarios brindan la hospitalidad debida al
viajero, caracterizada por una amplia generosidad, que puede llegar al extremo
de que un sefor ofrezca al huésped a su joven esposa, 0 que puede por el
contrario resultar ser muy restringida, tal como leemos en Maffesoli refiriéndose
a Platén: “Sea cual fuere su fin, comercio, viaje de iniciacién, simple
vagabundeo, lo cierto es que el viajero no es mas que un ‘ave migratoria’ y
como tal debera ser recibido, ‘pero en las afueras de la ciudad’. Los
magistrados, agrega, deberdn asegurarse de ‘gque ninguno de esta especie
extranjera introduzca alguna novedad’ en la ciudad y que no se tenga con ellos
mas que las relaciones estrictamente indispensables, 'y o mas raramente

posible’. (Leyes, XII, 952)”.%°

% Maffesoli, M.: op. cit.
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En la actualidad -dice Maffesoli— el nbmada es el hombre que va de una
tribu a otra, que no tiene una Unica identidad ideoldgica, sexual, profesional o
de clase, o que no adhiere a instituciones permanentes, como por ejemplo el
matrimonio. Lejos de ser el nomadismo, la errancia, algo del pasado de la
historia de la humanidad, esta presente pero con nuevas formas que pueden
velar su verdadero sentido.

Mas distante ya de la sociologia, y en un lenguaje poético, algo de ello nos

transmite Lito Nebbia en una de sus canciones:

Dicen que viajando se fortalece el corazoén,
pues andar nuevos caminos
te hace olvidar el anterior.
Ojala que esto pronto suceda,
asi podré descansar mi pena
hasta la proxima vez.
Seguro que al rato estaré volando,

inventando otra esperanza para volver a vivir.
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Conclusiones

Cuando comencé la experiencia que transmito en estas paginas tenia una
serie de pre-conceptos y de dificultades para descentrarme de mis propios
sistemas de valores que me impedian hacerle un lugar a diferentes formas de
vivir y de pensar. Al mirar retrospectivamente aquel momento, lo recuerdo
como una pesada carga. De algunos de esos pre-conceptos me liberé, de otros
no, y es posible que conserve algunos de los que adn no tengo conciencia.

De igual modo, con mayor o menor libertad, reflexionar sobre determinados
temas atravesados por mi experiencia sigue siendo para mi una fuente de
inmenso placer.

Frente a la mirada atenta, aparecen herramientas que, de manera fortuita
algunas veces, fruto de una busqueda activa otras, favorecen dicho ejercicio.
Una de esas herramientas la encontré en uno de los libros de Istvan Bayai,
Zoom.

Con frecuencia comienzo mis clases en la facultad mostrandoles a los
alumnos las imagenes de este libro, que estdn organizadas en secuencias. A la
manera de un zoom —que es un objetivo que tienen las cdmaras fotogréficas y
de filmacion que permite variar la distancia focal y con el cual se puede elegir el
angulo de vision— cada una de las figuras que conforman esas secuencias
muestra la imagen desde un angulo mayor que la anterior y, al ir alejandose, se
va ampliando la vision de dicha imagen.

A medida que vamos dando vuelta las hojas, aparece una nueva figura que
incluye a las anteriores, complejizando la escena y otorgandole un nuevo
sentido. En direccion inversa, el zoom se acerca, y a medida que lo hace

ganamos precision en los detalles pero perdemos la amplitud de la vision.
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Si tomamos el zoom como metafora de las multiples miradas con que
podemos observar la realidad, descubrimos que nos ofrece diferentes angulos
y perspectivas. Constituye un agil ejercicio que nos permite ir de lo micro hacia
lo macro, y viceversa. No obstante, podriamos fijar la mira en un angulo
determinado para observarlo con mayor atencién, pero a condicion de no
perder la visualizacion del detalle ni una vision de conjunto.

Si miramos con atenciébn a Carlitos, si observamos su vestimenta, la
condicion de su piel, si percibimos su olor, si conocemos algo sobre su infancia
y su vida familiar, podriamos encontrar diferentes explicaciones a la pregunta
de por qué vive en la calle, construidas con parametros provenientes de
nuestra propia historia vital, sistemas de creencias y teorias que avalamos.

Si alejamos un poco nuestro zoom para hacerle un lugar en nuestra
observaciéon al espacio que Carlitos ocupa, podriamos decir que ése es su
habitat, y que como todo espacio habitado tiene remembranzas de una casa. Si
nos alejamos todavia un poco mas aparecerian en nuestra mira los
economistas, que nos hablarian de la crisis, de la desocupacion y de las
personas en la calle. Si aun no nos perdimos en el intento, y continuamos
alejandonos, podriamos encontrar a los socidlogos, quienes discurririan sobre
los movimientos urbanos y la reaccién de ciertos grupos al encierro al que nos
sometid la modernidad, con su consecuente salida a los espacios abiertos y la
utilizacién y ocupacion de los mismos. Y, por ultimo, los antropélogos se
referirian al nomadismo como la conducta primordial y fundante del hombre.

Si después de este recorrido al que nos permiti6 acceder nuestro
pensamiento nos atreviéramos a volver la mirada sobre Carlitos, podriamos

encontrarnos entonces no ya con alguien extrafio, ajeno, sino con uno de
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nosotros. ¢ Por qué? Porque todos, en tanto pertenecientes a la comunidad
humana, guardamos la memoria de la historia del hombre y, en tanto sujetos
singulares, somos ese otro con diferentes maneras de vivir y de pensar.

Gregory Bateson, epistemoélogo britanico que vividé en el siglo pasado,
consideraba necesario el reconocimiento de la relacién que existe entre los
fenbmenos que observamos. Hablaba de la pauta que conecta: “¢Qué pauta
conecta al cangrejo con la langosta y a la orquidea con el narciso, y a los
cuatro conmigo? ¢Y a mi contigo? ¢Cual es la pauta que conecta a todas las
criaturas vivientes?” La posibilidad de ser sensible a la relacion y captarla
produce un fenébmeno, dice este autor, del orden de lo estético en la medida
gue logramos una complejidad mayor: algo desconectado surge conectado,
ligado.

Haber atravesado la experiencia que he narrado en este libro me ha dado la
conviccion de que la aceptacion de las diferencias constituye un trabajo
psiquico permanente en el que ponemos en juego tanto nuestra humanidad

como nuestro sentido ético de la vida.
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ANEXO
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Memorias de un vago

Carlos Andrada (Carlitos)
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Memorias de un vago
Esto va dedicado a todos los que

no tienen un perro que les ladre.

Bueno, yo no estoy en la calle porque perdi el trabajo o la estancia, sino que
yo me crié en la calle.

Tenia unos pocos afios y con otros pibes iguales que yo andabamos
haciendo macanas e ibamos al puerto, cerca de Retiro. Ahi habia unos vagos
gue nos aguantaban y miren lo que paso: uno de ellos estaba muy borracho y
se acosto sobre una via por donde nunca pasaba un tren, pero con tanta mala
leche que ese dia paso y quedd la cabeza de un lado y el cuerpo de otro.

Bueno, seguimos, asi que ibamos a Constitucion y ahi habia un sefior con un
puesto de galletitas y nosotros lo teniamos loco porque todos los dias le
afanabamos los paquetes. Un dia los at6 a todos, yo iba caminando y digo:
“Acé esta la papa”’. jjUstedes no saben!! Se me cay6 toda la montafia encima.
Me dice: "Te agarré”. “Si podés”, le dije, y encima le llevé un paquete.

Y bueno, les sigo contando mis cosas... Ustedes no saben lo que fue esta
andanza.

A nosotros, con otros pibes, nos gustaba andar en los trenes; y en esos
tiempos no habia eléctricos, eran todos gasoleros. Veniamos jugando y al
llegar a la estacion Avellaneda uno se nos cae bajo del tren, y con tanta mala
suerte que le arranca un brazo. En ese tiempo eran del Estado. Le pagaron
todo y lo internaron en el Hospital Rawson. Los vaguitos lo ibamos a ver.

iSabés lo que fue! Le pusieron un brazo ortopédico y él se lo vendio.
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Un dia me levanté de mal humor. Fuimos con unos pibes ahi cerca del
Hospital Fiorito. Habia una playa donde paraban los trenes de carga y nos
acostamos a dormir. Fijense como estabamos de cansados, yo estaba con mi
chica, que ni cuenta nos dimos que arranco el tren y aparecimos en alguna
playa de un lugar de la Provincia de Buenos Aires. Sé que no habia ni perros,
pero llegamos a la capital con un hambre de aquellas y ahi nos comimos todo.

Tal vez esto no es escandalo para nadie, tal vez si. Estdbamos vagando por
la 9 de Julio. Venia un pastor, un sinvergiienza como todos, no se imaginan lo
gue fue. Unos pibes iban a rescatar comida de un lugar y trajeron menuditos de
pollo y carcasa. Estdbamos haciendo la parrilla y aparecié un sefior a vender
pirulines, se colgd con nosotros y en un momento tir6 los pirulines y se puso a
vender alitas de pollo. No lo vi mas.

Olga, sigo escribiendo las cosas que le pasan a un vago. Te voy a contar:
tuve un terrible accidente y fui llevado a un Hospital, el Ramos Mejia. Después
de ocho meses me llevaron al Hogar Belén. El que lo fundd era un curita
capellan del Hospital Alvarez. Con todo lo que recibi ahi hoy estoy caminando.
Y después me fui solo, nadie me echd, sino que estaba cansado de vivir de
arriba. Asi fue que conoci un nuevo lugar de ayuda. Llego y habia una chica.
Le digo:

—Che, ¢ me dejas bafar?
-Si —me dice— ¢Cbémo se llama?
—Carlos, ¢y vos?

—Felicitas. Pasa por roperia y al bafio.
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No me dej6é ni respirar. Después salgo del bafio y veo una cosa que me
miraba. Pienso: "Borracho no estoy, drogado, tampoco”, y siento una mano en
el hombro. Me dice Felicitas:

—Ella es tu nueva asistente social.
—Encantado de conocerte —le dije.

Y ahi conoci a Ménica, a quien le debo mucho, y también conoci a Olga. Es
psicéloga. Fue ella la que me dio el empujén para escribir. Bueno, en todo ese
tiempo me pasaron muchas cosas, muy lindas.

Y seguiremos escribiendo.

Esto me sucedio un fin de afio. Estaba durmiendo en un pasaje cuando senti
un golpe. “Me estan agarrando a patadas”, pensé. Era una perrita asustada por
los cuetes. Corté una botella de plastico, fui a un boliche a pedir agua y unos
huesos. No quiso comer, y desde ese momento no me la saqué mas de
encima. Le puse de nombre Pirucha y le cae justo: esta mas loca que una
chiva, pero ahora es la reina de Barrio Norte.

Me han pasado cosas lindas y feas pero no me quejo. Hoy estoy viviendo
dias muy felices. Conoci dos chicas hermosas. Una se llama Ruth y la otra se
llama Maria Inés. Me dieron todo y es tanto lo que me brindaron... Carifio,
amor, amistad, y sobre todo me hicieron reunir con mi familia, y es algo que no
voy a olvidar nunca. Yo sé que no va alcanzar lo que me queda de vida para
agradecer lo que hicieron por mi persona. Tal vez esto le sirva a la gente para
ser agradecida y mas solidaria. Van a ver qué lindo es vivir asi. Y no saben lo
que estoy en este momento, estoy aca con mis hermanas y mi cufiada Blanca.
Es una persona muy importante en mi vida, fue la madre que no conoci. Al

perderla, cuando era muy chico, aparte de ser la oveja negra de la familia fui
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muy querido por todos los mios y también por la familia de ella. Imaginense lo
que estoy viviendo en estos momentos. Ahora me quedé en la casa de un
sobrino, que viene a ser un hermano mas chico, y aparte tengo pastora propia.
El se llama Rubén y ella Gladys. Olga, te cuento que acé en Viedma hay cosas
curiosas y muy lindas. Dicen que hay una orca que recorre la costa atlantica de
Rio Negro y se reconoce por su aleta dorsal quebrada de un disparo de fusil. Y
te imaginaras lo que aqui hay: delfines, lobos, tiburones, pulpos, peces. La
naturaleza es sabia y eligié cada lugar para sus criaturas y no sabés la fauna
que hay, o a lo mejor si.

Te cuento algo de mi infancia. Sabés que naci muy lejos, al sur de Argentina,
en Tierra del Fuego, que era Territorio Nacional y capital de las Islas del
Atlantico Sur y Antartida Argentina.

No lo conoci de chico por el trabajo de mi padre. Era guardia céarcel. Estuve
en varias provincias de mi pais y fue todo lindo, andar con la gomera meta
chinazos. Ademas nos ibamos a pescar en los canales y desagues, asi que
agarrabamos los piolines y los anzuelos moscas y la diversion era ir a las
quintas a buscar frutas para comer. Como era chiquito me tiraban arriba del
frutal, y asi fue que un dia apareci6 el duefio con un latigo y no pude escapar.
iiSaben como lloraba y gritaba!! Pero los otros chicos mas grandes le soltaron
los chanchos y los metieron en la quinta y llamaron al tano. Cuando vio eso, se
tiraba los pocos pelos de la cabeza y ahi aproveché yo para escapar.

Fue una época muy linda. Cuando vienen los recuerdos te quedas como
clavado en esos lindos afios. Lo evoco ahora que estoy pisando tierras de mi
nifiez. Aunque esté todo cambiado, para uno parece que fue ayer, y qué vamos

a hacer.
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Hoy estaba mirando por una ventana y de pronto siento un lorerio barbaro.
Empiezo a mirar el cielo. Eran cientos de loros barranqueros y me acordé que
bajan de la costa del mar a los campos a alimentarse, y a la tarde pegan la
vuelta a las barrancas, donde tienen sus nidos. Descansan un poco y al otro
dia siguen con la misma tarea.

Seguimos contando cosas que son cosas del pasado. Es asi que fuimos a
parar a Neuguén y nos hicimos, como todo chico, de un monton de amigos y
diversion. Asi fue que nos ibamos a los arroyos detras de los cuarteles, donde
hay una balsa que cruza el rio Limay llevando autos y camiones y hasta
hacienda, personas también. Muy lindos paisajes, agrestes, virgenes. Patinar
en lagunas congeladas... hdganse la cabeza, lo que viviamos era toda
felicidad, son cosas muy lindas de recordar. Dicen que es dificil volver, pero en
nuestra mente si volvemos.

Hoy te cuento lo que sucedi6. Fue reciente. Vi una muestra de fe
impresionante. Ac4 en Rio Negro tiene el santuario un indiecito. En un pueblo
gue se llama Chichinale, vivia el indiecito Ceferino Namuncurd, hijo de un gran
caciqgue mapuche. Fue asi que los salesianos, por intermedio de Don Bosco,
hicieron las paces con este bravo indio que se llamaba Calfucura. Y en prueba
de su amistad le entreg6 a su hijo Ceferino, al cual llevaron al Vaticano y hoy lo
hicieron beato. Dice la gente que ayuda mucho. Pienso que debe ser asi. Vino
una chica de alla, conté lo maravilloso que es todo aquello, es digno de ver; los
rostros de esa gente con la devocion y ver la cara plena de felicidad. Ojala
fuera todo el mundo asi, seria muy lindo pero lamentablemente no puede ser.

Sigamos escribiendo. Al recorrer estos caminos que uno conocié de chico se

te viene toda el alma como si estuviera ahi. No sé como pensaran los demas.
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Yo estaba mirando las bardas, viendo una que le deciamos el pan de azulcar.
Lo escalabamos por la parte mas dificil y era para nosotros una aventura
inolvidable, fue otra mas que pasé. Bueno, ya siendo un poco mas grande me
tiré para la cordillera y lo que vi ahi eran paisajes de ensuefios. Los cerros
parece que se te vienen encima y los precipicios, miras unos abismos sin fondo
de todos los colores. Los arroyos que bajan de arriba son chicos, pero tienen
tanta fuerza que arrasan con todo lo que se les pone por delante y hay que
aguantar.

Nos preguntamos: “¢,Qué hacemos?” Seguimos caminando, agarramos la
ruta de Los siete lagos y arrancamos para Bariloche. Te imaginas lo que fue
ese viaje. Si hay un Dios el Paraiso lo hizo alli. Si me equivoco en lo que
escribo espero que me sepan disculpar, pero yo no voy a dar el brazo a torcer.
Son cosas que piensa uno, y eso que hay cosas que se escapan. Asi que
segui caminando rumbo al Bolson. Esta en la frontera con Chubut, y yendo
para otro lado queda la Tierra del Fuego, y de ahi seguimos hasta los canales
fueguinos, hasta llegar al Estrecho de Magallanes. Y pegamos la vuelta por la
Ruta 3 hasta toparnos con el imponente Glaciar Perito Moreno, en la Provincia
de Santa Cruz. Son paisajes que no se olvidan jamas. Una cosa es contarlo y
otra es verlo. Dicen que son siete las maravillas del mundo. Para mi se
guedaron cortos al no contar las nuestras. Tengo tantas cosas que contar que
a lo mejor se me olvidan. Segui recorriendo mi pais y me mandé al norte.
Llegué y me tomé un tren que le decian De las nubes. Imaginate lo que fue ver
todo eso.

Si sigo contando no vamos a tener papel para empaquetar.
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Olga, vos un dia me diste un empujoncito que me hizo muy bien. Me diste
justo en la matadura. Por eso, aunque me veas borracho y vago, vos sos una
gran mujer que no tenés ningun prejuicio en darme un abrazo y un beso, y no
te podés imaginar lo que para mi fue todo eso. Es asi que llegamos a hacer
una gran amistad, por eso el carifio que te tengo es mucho y te deseo lo mejor.
Y acordate siempre: te quiero mucho.

Estoy viendo amanecer, aca, en un pueblo del sur, y ves ese cielo brillante y
las estrellas que parecen luciérnagas en las noches. A lo mejor te podés hacer
una idea, a lo mejor no, pero todo queda en uno.

Seguiremos contando de mi experiencia tumbera.

Hay muchas cosas en esta memoria. Fue en el 78, antes de que se jugara el
Mundial de football (futbol) y en el pais habia una dictadura que fue la peor de
todas las épocas. Desapariciones, robos, violaciones por parte de los milicos y
también les tocé a los presos. Fueron asesinados méas de cien. Les prendieron
fuego con lanzallamas y a tiros. Al que quedaba vivo le pegaban un tiro en la
cabeza y a otra cosa.

Hoy recuerdo a un periodista que se llenaba la boca el chancho: “Los
argentinos somos derechos y humanos”. Se llamaba José Maria Mufioz y era
relator deportivo y asi le fue, duré poco.

Te sigo contando. Cuando vas al buzon, que son las celdas de castigo, estas
veinticuatro horas que no podés fumar ni hablar muy fuerte. Al lado hay un
patio donde los presos van a jugar a la pelota y casi siempre traen cigarros y
fésforos que te tiran por la ventana. También esta la otra, el celador te da
cigarrillos prendidos y caes como un gil. Te traiciona el vicio. Resulta que esta

todo preparado para joderte. Al lado de la puerta esta la requisa y no tenés
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tiempo de hacer desaparecer los puchos. Encima de los palos hacen un parte y
capaz que te fuiste por cinco dias y terminas cumpliendo un mes o dos.
Siempre llevas las de perder.

Te sigo contando. Me trasladan a la unidad nimero uno, mas conocida como
la nueva Caseros. Hoy la estan demoliendo por insalubre. Ahi se volvian locos
hasta los celadores. Imaginate qué pasaba con nosotros. Teniamos s6lo una
hora a la mafiana y otra a la tarde de recreo. No habia aire, no se podia
respirar.

Vi cosas malas pero esta que te cuento fue algo espantoso. Era por tomar el
liderazgo del piso. Yo estaba tomando mate y fumando en la puerta de la celda.
Un muchacho me dice:

—Carlitos, ¢ me convidas un mate?

—Si —le digo. Y me cuenta:

—Hablé con mama4, viene mafiana a verme.

—iQué bueno! ¢ Le hacemos bufiuelos?

Miro y veo que venian dos de un lado y dos del otro lado del pasillo, y sin
palabra lo empiezan a agarrar a pufialadas. No sé cuantas le pegaron. Antes
de caer al piso ya estaba muerto, y asi quedo trunco el suefio de estar con su
viejita. Y asi como esto he visto mucha maldad. No es un colegio de monjas.
Lamentablemente tenés que ver cada injusticia...

Pero hay un codigo no escrito: lo que sucede no lo ve nadie, por eso se llama
la tumba. Somos muertos vivos, somos un nimero para los verdugos.

Es jodido la pelea entre ranchadas. Son grupos de ocho 0 mas personas que
viven juntos y siempre hay bronca con otros ranchos. Todo es para sobresalir.

Es igual que una batalla campal. Vale todo: pufaladas, palos, los fuelles
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prendidos. Los fuelles son los calentadores a kerosén. Ahora no existen, todos
son a gas. Igual te queman: calientan grasa y te la tiran encima. Quedas todo
guemado. En esa hay muertos y heridos. La policia no se mete y hacen
apuestas a ver quién gana.

Bueno, un dia me cansé de todo eso y me propuse “hacer conducta”, asi que
le solicité una audiencia al jefe de seguridad y le explico los motivos de por qué
queria trabajar en lo que fuera. Me pregunta si no me iba a escapar:

—Sefor, dos afios mas y estoy en término de condicional, no voy a ser tan
salame de cometer esa gilada.

—Bueno —-me contesta— voy a confiar en usted. Le voy a conseguir un
puesto.

Fue en pintura. Empecé algo que nunca se me cruzo por la cabeza y me fue
muy bien. Me cambiaron a un pabellébn de trabajadores, y me anoté en la
escuela para terminar la primaria. Eran puntos a mi favor, hasta que una noche
me llamo el celador y me dijo que prepare el mono.

“Traslado con efectos”. No te decian mas nada. Subias al avidén y te recibia el
jefe de turno. Te hacian sacar las manos de atras, era el destino final. Una
colonia en el medio de la selva misionera. Cambi6 toda nuestra vida, dio un
giro de cien. Estabamos presos pero era un paraiso. La atencién de los
empleados, el respeto... Estabamos muy bien, hasta que un dia me llaman y
me dicen:

—Che, te vas en libertad.

Asi que me llevan al pafiol y me entregan la ropa de civil mia, y entrego el

traje de penado. Fue una sensacién muy extrafia que senti. Hoy, que estoy en
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el ocaso de mi vida, se vienen los recuerdos, asi que ahora termino con estos

temas tumberos y seguiremos con cosas mas lindas.

De mis memorias

Asi quedé en carrera, porque el zorro pierde el pelo pero no las mafas.
Apenas llegué a Constitucion no encontré a nadie conocido. Me subi a un tren
y arrebaté una cadena de oro. No podia venderla porque era un dia de fiesta.
Me fui a la plaza a mirar a las chicas y ver como hacia para comer algo, pero el
diablo nunca descansa. Yo me estaba retorciendo los bigotes, que parecian un
escobillon, y escucho una voz que me dice: “Hombre, deja ese bigote
tranquilo".

Era un puto mas viejo que la escarapela. Miro hacia la mufieca y tenia un
reloj como con cien gramos de oro. Ahi me puse buenito y me dije: “A este lo
llevo a una plaza y lo coqueteo”. Pero me gand y me dijo: “Ahora que se haga
de noche vamos a casa”.

Me dije: “Esto es muy fuerte para mi”. Sirvid dos whiskis, luego la comida,
que era lo que queria en ese momento. Yo sabia que el postre venia después.
El licor lo tiraba en una maceta porgue si ho perdia yo. Se puso en pedo. Lo até
a la cama, parecia un matambre. Le limpié todas las joyas, la plata, era una
fortuna. Ahi nomas bajé, me tomé un taxi, y el primer tren que salia para mis
pagos. No pedi permiso ni nada. Tenia que pedirlo al Patronato del Liberado,
pero el apuro era mucho para andar perdiendo tiempo en gansadas. A mi viejo,
cuando me vio, se le caian las lagrimas. Nos saludamos. Le digo: “Toma, para

que pases una vejez tranquila”. Le alcancé el secuestro. Me mir6 y me dijo:
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“Recién saliste y ya andas haciendo macanas”. Le sonrei, no le dije nada. Era
mucho el carifio y respeto que le tenia. Era una gran persona.

Saben que los caminos de la calle lo hacen conocer a uno mucha gente linda.

Mird, te voy a contar como fue la vida que pasé en la céarcel. Yo la conoci de
grande, porque de chico la policia no me podia agarrar, era muy ligero. Hasta
gue un dia nos cansamos de hacer giladas y nos metimos con un par de
muchachos a hacer cosas mas grandes. Iba todo muy bien, hasta que un dia
nos toco perder y fuimos a parar a la unidad N°2, mas conocida como Villa
Devoto. Fuimos a una planta para primarios y ahi no pasaba nada. Estdbamos
tranquilos, pero lo bueno dura poco. De una nos dan el pase para un lugar que
le dicen La Villa, en la cual estan los delincuentes mas peligrosos del pais y del
extranjero. Asi que ahi habia que poner el pecho, porque si eras joven te
intentaban violar si les aflojabas, asi que no habia otra que poner el pecho.
Combatir, como se le dice en la jerga carcelaria. O si no te querian agarrar de
mulo para lavar los platos y la ropa, hacer la limpieza del rancho y que brille, si
no le daban cada paliza... Una cosa es contarla y otra cosa es verla. Son
cadigos de la prision y hay que aceptarlos. Uno tiene que hacer la vista como lo
hace la policia, que son los corruptos mas grandes. Entran la droga y el
alcohol, te entregan a los putos para mantenerte tranquilo, asi no le hacés
motin. Hay regimenes que son leves y otros duros: son para los cachivaches,
como nos dicen los guardias. Entras en razén o si no te muelen a palos, pero te
hacen mas rebelde y los peleamos igual. Llevamos la de perder, son veinte
monos contra uno y no sé de dénde los sacan, de los montes del Chaco. Y si

querés hablar te dicen: “Yo no sé hablar, sé pegar”.
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He tenido oportunidad de conocer grandes delincuentes. Sé que esto no es
ninguna hazafia, pero en esos tiempos uno tenia grandes berretines y queria
imitarlos, ser como ellos. Voy a empezar con uno grande, grande de verdad. Su
nombre es Jorge Villarino y quedo en los anales de la historia delictiva. Nunca
mato a nadie. Se gané el apodo del rey de la fuga o el rey del boleto. Nunca
molestaba a nadie. El lo Unico que queria era buscar su libertad de cualquier
forma, tal es asi que se le filma una pelicula y asi conoci muchos mas
estafadores de mucho talento para desplumar gente.

Las personas pensardn que aci somos todos malos, pero aunque no quieran
creer, hay gente buena. Suena medio raro que en un lugar como es la prision
haya esa clase de gente.

Para ir terminando... me hicieron una pregunta. ¢,Qué es un indocumentado?
Y le contesto asi: Es una persona que quiere vivir en libertad, sin compromiso y
sin reglamento, y que nadie lo joda. La vida asi, para gente como yo, es lo
mejor que hay. Asi, aunque la sociedad nos margine, les diré que somos mas
felices que ellos al no estar enredado en esa telarafia de falsedad, mezquindad
y mentiras. Y bueno, el mundo estéd hecho asi y el que quiere lo acepta y el que
no, igual, para eso somos libres.

Carlos Andrada

6 de octubre del 2006.
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